雖然，你看不見(jiàn)你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，讓這個(gè)世界看見(jiàn)你！

運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)始的那天，是一個(gè)美好的五月天。阿摩司（安德烈·波切利）幾乎所有的比賽都參加，甚至也贏了幾面獎(jiǎng)牌，可是他沒(méi)有通過(guò)跳高的初賽，馬拉松比賽也半途退出。

下一個(gè)星期日有足球比賽。阿摩司本來(lái)負(fù)責(zé)防守中場(chǎng)，但后來(lái)取代突然生病的同學(xué)，成為守門(mén)員。

比分來(lái)到一比一，對(duì)方的中鋒剛好把球?qū)?zhǔn)球門(mén)踢過(guò)來(lái)，阿摩司必須跟他正面對(duì)決。球打中阿摩司的右眼，正是讓阿摩司看得到燈光和顏色的那只眼睛。他從地上站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的視力模糊了，一股劇痛讓他不得不退出比賽。他到了醫(yī)務(wù)室，護(hù)士立刻幫他點(diǎn)了眼藥水。幾個(gè)鐘頭后，仍未消退的疼痛與紅腫開(kāi)始讓年輕護(hù)士擔(dān)心了。跟助教討論過(guò)后，她決定打電話給阿摩司的父母。

翌日，阿摩司的母親搭第一班火車(chē)來(lái)到，急忙帶兒子到雷吉?dú)W的醫(yī)院去看布魯諾醫(yī)生。

稍微檢查過(guò)阿摩司的眼睛后，醫(yī)生要他躺下，并向他母親解釋?zhuān)驗(yàn)榍虻淖矒魧?dǎo)致眼球出血，他必須立刻止血才行。接著他走到男孩身邊，一只手穿過(guò)他的頭發(fā)，要他安心，然后把護(hù)士叫來(lái)。護(hù)士站在醫(yī)生的對(duì)面，兩人一起把幾只很小的水蛭放在小病人的眼睛和太陽(yáng)穴之間。利用水蛭吸血的特性，可以讓眼睛內(nèi)的血壓恢復(fù)正常。

事實(shí)上，那幾只小東西很快就吸飽了血，全身漲大，必須換上新的水蛭。阿摩司并不痛，只覺(jué)得有些癢。與此同時(shí)，他母親看到這種手術(shù)方式，得極力壓抑自己的驚恐才行。醫(yī)生離開(kāi)前，向他們表示他希望可以保住阿摩司一點(diǎn)殘存的視力，但是也毫不掩飾他的擔(dān)憂。

阿摩司回到學(xué)校上課時(shí)，眼睛上綁了繃帶，所以他什么也看不見(jiàn)了。這種狀況讓他開(kāi)始想到，他有可能真的徹底失明，他必須為這個(gè)結(jié)果做好準(zhǔn)備才行。果真如此，他就必須從有部分視力的班級(jí)，轉(zhuǎn)到完全看不見(jiàn)的班級(jí)。這個(gè)想法讓他產(chǎn)生前所未有的焦慮。

他試著把這件事跟幾個(gè)同學(xué)說(shuō)，說(shuō)了以后，他就感覺(jué)好多了。從那時(shí)候起，他就努力讓自己適應(yīng)這個(gè)念頭，就好像人也得學(xué)著跟不怎么討人喜歡的新同學(xué)相處一樣。

拆掉繃帶后，阿摩司就明白，他的視力幾乎完全失去了。他連自然光和燈光都分不出來(lái)。他感到失落，也很困惑。他希望事情會(huì)慢慢回復(fù)原樣，可是那只是他的妄想。

與此同時(shí)，學(xué)年也結(jié)束了，大家都回家去過(guò)節(jié)。盡管發(fā)生這些事，阿摩司還是很開(kāi)心，他完全沒(méi)有想到什么命運(yùn)在眼前等著他。

一天早上，他抬起頭來(lái)，把眼睛朝向天空，對(duì)著太陽(yáng)，他可以感覺(jué)陽(yáng)光曬在頭上的熱度，這時(shí)他了解到，他再也看不見(jiàn)了。他陷入一股恐懼與絕望的情緒中。眼淚立刻涌出他的眼眶，他邊哭泣邊大喊母親。母親跑到兒子身邊，拼命抱住他，不愿意讓他承受那恐怖一刻的痛苦。可是盡管早已預(yù)料到終究要面臨這痛苦的事實(shí)，她也承受不住悲痛，哭了起來(lái)。阿摩司從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親哭，她的眼淚深深觸動(dòng)了他。他很想安慰她，可是他感覺(jué)那么迷惘與無(wú)助。在那絕望的擁抱中，他感覺(jué)到驚恐，并且徹底地孤單。他還不滿12歲，也才剛念完小學(xué)。暑假才剛開(kāi)始。到海邊度假時(shí)，他能做什么？他要怎么跟朋友一起玩？他們以后又會(huì)如何對(duì)待他？

在家里，雖然中午一起吃飯時(shí)，大家都盡量談別的事，他還是感覺(jué)氣氛很沉重。偶爾甚至還有尷尬的沉默，安靜得連蒼蠅的嗡嗡聲都聽(tīng)得到。因?yàn)榘偷霞业膲芎?，即使在夏天，屋?nèi)也很清涼，所以連蒼蠅都飛進(jìn)來(lái)避暑了。晚餐后，阿摩司回房間躺一會(huì)兒，他母親不想留他單獨(dú)一個(gè)人，就跟他進(jìn)去，躺在他弟弟的床上，陪在他身旁。艾蒂很想問(wèn)兒子一個(gè)問(wèn)題，可是又不敢開(kāi)口。她想知道他現(xiàn)在看得到什么。她想知道光明是否已經(jīng)向黑暗屈服——那感覺(jué)充滿恐懼與折磨的黑暗，他們一直那么努力對(duì)抗的黑暗。他們做了那么多犧牲，懷抱那么多希望，無(wú)數(shù)次往返都靈，結(jié)果她兒子還是注定要活在黑暗中，一想到這里，她就幾乎無(wú)法承受。她把臉埋在枕頭里，哭了起來(lái)。

阿摩司問(wèn)：“媽媽?zhuān)銥槭裁纯蓿俊彼荏w會(huì)她痛苦難耐的心情。母親沒(méi)有立刻回答，因?yàn)樗煅实脦缀跽f(shuō)不出話來(lái)。然后，她努力打起一點(diǎn)精神，很快問(wèn)他：“你現(xiàn)在只看得到黑暗了嗎？”

“不是的，媽媽?！卑⒛λ厩忧拥鼗卮?。

“那你看到什么？”

“我什么都看到了，也什么都沒(méi)看到?！彼卮?。停頓片刻，他繼續(xù)說(shuō)：“我看到我想看的東西。我看到我的房間、柜子、床，可是我看得到那些東西，是因?yàn)槲抑浪鼈冊(cè)谀抢铩！?/p>

他母親不太能理解他的意思。然后，她想起第一次跟寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)馬庫(kù)奇歐博士見(jiàn)面時(shí)，校長(zhǎng)向她解釋?zhuān)诎狄彩且环N視覺(jué)，因此，那是曾經(jīng)看得見(jiàn)的人才有的特權(quán)。因?yàn)橐淮我馔?，馬庫(kù)奇歐校長(zhǎng)也成了盲人。“盲人，”他特別強(qiáng)調(diào)，“是看不見(jiàn)黑暗的，就像聾子聽(tīng)不到安靜一樣，因?yàn)榘察o也是一種聽(tīng)覺(jué)，是聲音的反面。事情就是這樣。”當(dāng)時(shí)艾蒂?zèng)]有多去想這件事，因?yàn)槟菚r(shí)阿摩司還看得到，她心里也一直希望他永遠(yuǎn)都看得到。可是現(xiàn)在她又想起那些話，她完全懂了，也因此得到了一點(diǎn)安慰。此外，她知道除了向前看，一如往常幫助兒子外，她也不能再多做什么了。現(xiàn)在，她將比以往更盡心盡力來(lái)幫助他；她會(huì)一直鼓勵(lì)他；也許一切都還有希望。

阿摩司無(wú)法承受母親的悲痛。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這么沮喪，他幾乎要不認(rèn)識(shí)她了。突然他跳下床，跑到他父母的床上去，他發(fā)現(xiàn)父親躺在床上，但并沒(méi)有在看報(bào)紙。他在父親身旁躺下來(lái)，伸長(zhǎng)手抱住父親。父親湊在他的耳邊說(shuō)：“小家伙，別氣餒！這個(gè)世界屬于每一個(gè)人。雖然，你看不見(jiàn)你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，讓這個(gè)世界看見(jiàn)你！”

駱桂林摘自《靜默的音樂(lè)》（譯林出版社）