我們不是沒有在心里開出過其他的花，也不是沒有嘗試要摘掉過那朵棉。可是，不管我們把它藏得多好，它卻是伴隨我們一生的印記。

五歲，心愛的狗狗死掉了。

六歲，爺爺的葬禮，我們一行麻衣送爺爺來到山前的分叉口，殯葬隊說，小孩們就送到這里，只送到這里。

七歲，過年，鄰居的小哥哥有新衣服穿，而我沒有。

八歲，班上喜歡的小女孩轉校去了香港。

十歲，去朋友家，朋友的弟弟說，快滾，我不允許窮人來我家玩。

十二歲，小伙伴們從我家門口經過，不知道什么原因，他們突然不再帶我一起去打籃球了。

十三歲，跟同學在路上遇到打工的爸爸，因為愛面子，裝作不認識爸爸。

十四歲，攢錢買了上學用的自行車，一周后被偷走了。爸爸不肯再買新的，我騎上了家里的那輛破單車，每天故意晚回家怕被同學看到，可是仍然被撞見。

十五歲，明天姐姐就要嫁人了。

十七歲，無論怎么努力，都提不上去的數學成績，還有路過那歡聲笑語的高一教學樓。

十八歲，一個人拖著行李去上大學，暈車，媽媽切了一塊姜，讓我貼在肚臍上。大巴開了，回頭看到爸爸和媽媽還一直站在路邊。

十九歲，初戀告終，不依不饒，在雨中摔了一大跤，大雨沒完沒了，但對方的消息已經不會再回了。

二十歲，買了好看的項鏈，發(fā)現沒人幫自己戴上。

二十二歲，一個人去醫(yī)院看病，盯著點滴，不敢睡覺。

二十四歲，中秋節(jié)，吃泡面，跟家人視頻說自己過得很好，學會了報喜不報憂。后來才知道，媽媽正在生病，她也對自己說，她過得很好。家人之間的這些爛默契，其實我并不想要。

二十五歲，連續(xù)熬夜加班，快要堅持不下去時，告訴自己一切都會好起來的，卻偏偏在凌晨回到家之后，無論如何都撕不開那速食包裝上的鋸齒。

二十六歲，想起好久不見的同學，去微博里看她，發(fā)現評論里已經點滿了蠟燭。

二十七歲，一個人過生日，外賣的小蛋糕送錯了口味，最后一秒的祝福短信，來自招商銀行。

二十八歲，想幫媽媽拔白頭發(fā)，媽媽阻止說，白頭發(fā)會越拔越多。才發(fā)現，連媽媽都開始怕老了。世上最不怕老的人，已經老了。

——你會不會忽然掉眼淚呢？

剛剛還很平靜的心情，會忽然失控地難受起來，大滴大滴的眼淚繼而掉下。疲倦像一床厚被裹住你，心上的弦已經被驟然勒斷，繃住的情緒已經無限地坍塌。一邊哭著，心還在一邊抽痛著，壓抑在內心的各種不太如意的事噴薄而出，你甚至控制不住，甚至懷疑，你明明已經釋懷了啊，怎么還會如此難過，如此傷心？

回想我五歲的那一年，狗狗死去時的悲痛心情，如今無論如何都已經想不起來了。唯獨記得的是，那堵在胸腔的像是棉花的鈍痛感，似乎在長大后的路上，時不時總會跳出來。胸口的那些棉花，它們從未離去過——

我們不是沒有在心里開出過其他的花，也不是沒有嘗試要摘掉過那朵棉。可是，不管我們把它藏得多好，它卻是伴隨我們一生的印記。

是想哭啊。

就是，想哭的感覺。

就是那朵眼淚偶爾灑就的，討厭的棉。

從小他們就指著我們的鼻子說，愛哭鬼，他是個愛哭鬼。但我們都忘記了，那些會指著你這樣叫喊的人，正是欺負你的人。

他們才不想讓你哭，他們不想遭殃，不想因為你的哭泣而備受煎熬。那些流血不流淚的教條，總想撫平我們心中崩裂的紋理。人人都爭做堅強的小孩，我們才不會讓別人看到我們的軟肋呢，所以我們總是裝作我們沒有軟肋。

可是，我們終究無法忘記那些瞬間，對不對？

帕斯捷爾納克說，人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個瞬間。是吧，至歡至暗，小喜小悲，都把我們組成了現在的樣子。

那些挫敗、迷茫、背叛、難過、失望、無力、疲倦和負罪感，都是無法回避的人生。

哭泣，有時并不是我們軟弱，哭泣，有時更是因為我們堅強。

還記得看過一則實拍視頻，一個喝醉的中年男子在凌晨的地鐵站里嚎啕大哭，哭喊事業(yè)沒有業(yè)績，老婆來接他回家，他倒在老婆的懷里哭得像個孩子。

另一則是外賣員一邊送外賣一邊又被女朋友催送家鑰匙，情急之下闖紅燈遇到交警，瞬間崩潰哭成淚人。但好在交警溫柔相勸，他才沒有從橋上跳下去。

成年人的崩潰為什么總是在一瞬間，因為我們心中的弦被生活的手繃得太緊了。不留神，弦斷了。弦斷了，但總有人會來接你回家。

二十九歲，新冠病毒席卷了全世界。

一天清晨，我躺在床上望著天花板，沒來由的，突然好想大哭一場。心里的那朵棉，又長出來了。

此時此刻才發(fā)現，盡管我們不曾抱頭痛哭，盡管我們會忘記曾經的那些心情，但那些差點就是愛哭鬼的時刻，每次突然好想大哭一場的須臾瞬間，就是我們的每一次長大，也是我們的人生。

生活里的不平等總像一只沖向我們心臟的猛獸。付出并不意味著回報，去愛并不意味著被愛，受傷并不意味著終將愈合。

但哭泣，一定是生活可以重新開始了。

不要摘掉那朵棉，痛痛快快地哭一場吧。

郝云摘自“瑣碎年華”微信公眾號