“噢，醫(yī)生，謝謝你給我回電話。聽(tīng)到你的聲音真好……”艾琳的丈夫一時(shí)語(yǔ)塞。

在幾個(gè)月前的某一天，我不得不向一位老者告知他妻子艾琳去世的消息。艾琳死得很突然，心臟驟停小組來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，有人給她丈夫打電話，要他盡快趕來(lái)。按照慣例，我沒(méi)有告訴他更多的細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)他站在艾琳那間病房外，看著門口陌生的屏風(fēng)和寫著“閑人勿進(jìn)，有事請(qǐng)找護(hù)理人員”字樣的標(biāo)志。那時(shí)，心臟驟停小組已經(jīng)走了，護(hù)士在忙著整理藥品。我問(wèn)老者是否需要幫忙，然后看到了他眼里的困惑和驚恐。

我問(wèn)道：“您是艾琳的丈夫嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，想說(shuō)“是”，但嘴里發(fā)不出聲音。

我跟這位老者說(shuō)：“來(lái)，我跟您解釋一下?！蔽野阉麕У阶o(hù)士長(zhǎng)辦公室，進(jìn)行了一番談話。我不記得談話的細(xì)節(jié)了，但我清楚地感知到這個(gè)男人對(duì)自己孤零零地留在世上的無(wú)助和悲傷。他看上去很虛弱、迷茫，我擔(dān)心如果沒(méi)有人在背后支持他，他可能很難從喪妻之痛中走出來(lái)。與往常結(jié)束這類悲傷的談話一樣，我向老者保證，如果以后他還有其他問(wèn)題，我會(huì)很高興再次同他交談。雖然我總是這么說(shuō)，并且發(fā)自內(nèi)心地這么想，但從來(lái)沒(méi)有家屬回來(lái)找我了解更多信息。想到這兒，我做了一個(gè)沖動(dòng)的舉動(dòng)：把自己的名字和電話號(hào)碼寫在一張紙上，遞給這位面容憔悴的丈夫。我以前從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)。他把那張紙片揉成一團(tuán)揣進(jìn)口袋，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，似乎表明我的做法無(wú)濟(jì)于事。

三個(gè)月后，我來(lái)到另一家醫(yī)院的外科病房擔(dān)任住院醫(yī)師。有一天，我接到之前病房的護(hù)士打來(lái)的電話，就是那位端茶盤和鍍金陶瓷茶杯的護(hù)士。她問(wèn)我是否還記得那位叫艾琳的患者，說(shuō)艾琳的丈夫打來(lái)電話，堅(jiān)持要聯(lián)系我。護(hù)士給了我一個(gè)號(hào)碼，我打通了他的電話。

“噢，醫(yī)生，謝謝你給我回電話。聽(tīng)到你的聲音真好……”艾琳的丈夫一時(shí)語(yǔ)塞。我等著他往下說(shuō)，心想他是不是想起了什么問(wèn)題，希望我有足夠的知識(shí)可以給他解答。

“事情是……”這位老者又停頓了一下，“呃，你很善良，說(shuō)我可以給你打電話……我不知道還能告訴誰(shuí)……但是，呃……事情是這樣的，我昨天終于把艾琳的牙刷扔了。今天她的牙刷已經(jīng)不在浴室里了，我真的覺(jué)得她再也不會(huì)回來(lái)了……”聽(tīng)得出來(lái)，他情緒激動(dòng)，聲音有些刺耳。我還記得，艾琳去世的那天上午，他站在病房里，臉上滿是困惑。

這件事讓我對(duì)自己的工作逐漸有了深入的理解。喪親對(duì)話只是一個(gè)開(kāi)始，是一個(gè)過(guò)程的開(kāi)端，而這個(gè)過(guò)程人們要用一生的時(shí)間，以一種新的方式去接受。

祈舟摘自《好好告別》

（河南科學(xué)技術(shù)出版社）