金阿姨和王叔叔，于我，是一種生命存在的意義——我感受他們的善待，更愿意有一天能回饋他們的賜予，這才是我想象中人生的完整循環(huán)。

初春時(shí)和發(fā)小王紅在香山飯店會(huì)面時(shí)，說(shuō)起我的金阿姨，她的母親，竟然已經(jīng)過(guò)世二十年了?？稍谖夷X海里，金阿姨她永遠(yuǎn)都還在！每每想起她做的獨(dú)咸茄，或是看到那架曾被她無(wú)比喜愛(ài)的舊式鋼琴，總會(huì)有股暖流涌動(dòng)，或是在眼里，或是在心中。而這種感覺(jué)似乎又不都是來(lái)自她對(duì)我的愛(ài)，回憶金阿姨，連帶出的還有我所走過(guò)的那個(gè)時(shí)代，因?yàn)閾碛薪鸢⒁踢@樣的人而充滿溫情的那個(gè)時(shí)代。

認(rèn)識(shí)金阿姨是在1975年前后，我7歲，上小學(xué)一年級(jí)。爸媽上班，中午放學(xué)回家，我沒(méi)人照顧，自己到五七食堂入伙。沒(méi)過(guò)幾天，金阿姨就發(fā)現(xiàn)了我，立馬上我們?cè)赫业轿覌專彩亲屛抑形缛ニ覠犸?。第二天，我這個(gè)“小流浪”就被金阿姨領(lǐng)進(jìn)了十四條5號(hào)的院子里。從此，我中午放學(xué)就有了棲息之地，有了熱飯吃。

東四十四條5號(hào)院，整個(gè)院子都姓金，是一個(gè)大家族。四十幾年后的今天，我還清楚地記得第一次踏進(jìn)十四條5號(hào)金家大院的情景。棗樹(shù)、臭椿樹(shù)、三舅家門口的葡萄架和水龍頭……那時(shí)院子里的人特別多，且都是親戚，我也分不清大家的關(guān)系，只是知道姥爺是最受尊重的。我生怕大家嫌棄我，所以特別依賴金阿姨，帶的飯都是素的，一般都在外院活動(dòng)，從不隨便往里院去玩。金阿姨看出我的小心謹(jǐn)慎，所以一有院子里的人問(wèn)起我的來(lái)歷，為了給我壯膽兒，她就沖對(duì)方說(shuō)：“這是我干閨女！”

十四條5號(hào)的明星是老舅。老舅在金家排行老七，因?yàn)閮簳r(shí)生病留下腦疾，三十多歲的人智力只有5歲。老舅的生活歸三姐，也就是金阿姨家照料。老舅很矮，因?yàn)榕?，走不大穩(wěn)，經(jīng)常扶著墻，搖晃著在院子里到處溜達(dá)。我對(duì)老舅印象最深的是，他特愛(ài)吃松花蛋，吃包子不吃皮，天天有牛奶喝。這可是上世紀(jì)70年代非常高的待遇了。即便是這樣，老舅還老是不開(kāi)心，想哭就哭，想喊就喊，現(xiàn)在回想起來(lái)，老舅真是活到了世人無(wú)法企及的地步了。

俗話說(shuō)：不是一家人，不進(jìn)一家門，金阿姨善良，她的先生王叔叔的善良更是加了倍數(shù)。因?yàn)橥跏迨宓纳菩?，之后的幾次搬家，老舅都享受到了喬遷之喜的快樂(lè)，老舅在金阿姨和王叔叔的精心呵護(hù)下，活到了五十多歲，這創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的奇跡。因?yàn)檫@件事，全胡同的人都給這夫婦倆豎大拇哥。

當(dāng)然金阿姨對(duì)王叔叔也特別好。我非常清楚地記得，金阿姨為王叔叔沏茶的細(xì)節(jié)。王叔叔當(dāng)年是北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院馬列教研室的教授。王叔叔下午上課前必睡一覺(jué)，金阿姨就會(huì)在王叔叔午覺(jué)的時(shí)候沏上茶，記得是茉莉花茶。程序是先用開(kāi)水泡少半杯茶，等王叔叔醒了，茶泡透了，水也涼了，再兌上開(kāi)水，濃度、溫度都喝著正好。王叔叔喝完這杯醒腦的茉莉花茶之后，就衣冠楚楚地走出家門給學(xué)生上課去了。我上大學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)王叔叔的課，精彩到像是看脫口秀，課堂上，尤其是夏季的下午上課，只要王叔叔在教室一站，原本氣場(chǎng)十足的瞌睡蟲(chóng)們馬上走人；他一開(kāi)口，更了不得，就連平日最不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生都會(huì)跟著他精神抖擻。誰(shuí)要是聽(tīng)過(guò)王叔叔講馬列主義，沒(méi)一個(gè)跑得了的，一準(zhǔn)兒跟著堅(jiān)信。

記得我們家是1977年搬離了東四十四條的，期間，我們兩家沒(méi)因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了而斷了聯(lián)系。記得1992年前后，金阿姨打電話來(lái)，說(shuō)是學(xué)校的新樓蓋起來(lái)了，王叔叔是正教授，分的是大三居。然后就是王叔叔、金阿姨帶我們?nèi)胰スさ乜捶?，大伙兒從腳手架之間穿行，沒(méi)有任何安全防護(hù)，現(xiàn)在想想，那可真是挺危險(xiǎn)的，但那會(huì)的人都不怕。同去的我爸媽從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的房子，感覺(jué)金阿姨一家像是要搬進(jìn)凡爾賽宮似的，我媽興奮地只會(huì)說(shuō)“真好”。

幾年過(guò)去，我也分配到了經(jīng)貿(mào)大學(xué)工作，單位給了個(gè)一居室，恰巧和金阿姨在一個(gè)樓。這樣，我和金阿姨經(jīng)過(guò)了20年的分別又重逢了，久違的天天串門的風(fēng)俗又回來(lái)了！金阿姨家總是收拾得特別干凈，沙發(fā)是木質(zhì)的，坐上去挺硬的，可落座后聽(tīng)到的第一句話卻是柔軟的：“閨女，你喝水不喝？”然后就是“你嘗嘗今天金阿姨做的餡兒餅不？我這餡兒，嘿……”我到金阿姨這里串門一般都是才吃飽，所以，即便有當(dāng)場(chǎng)吃一張餅的心，也沒(méi)有金阿姨想要的那股子力氣呀，不過(guò)這難不住她，“那一會(huì)兒你帶兩張，我這有干凈的飯盒”?！奥?tīng)你金阿姨的沒(méi)錯(cuò)?；厝グ旧宵c(diǎn)綠豆粥，你們小兩口的晚飯就齊了?！蓖跏迨迨掷锒酥鸢⒁唐愕牟鑿奈已矍敖?jīng)過(guò)時(shí)，常會(huì)幫金阿姨論證我“帶飯”的好處和必要性。

想想真是奇妙，兒時(shí)在十四條5號(hào)金阿姨家熱飯，這長(zhǎng)大了又跑到了金阿姨、王叔叔那里被“帶飯”，而這種情誼一直綿延到了女兒出生。

女兒出生以后，金阿姨就升級(jí)為金姥姥了。金姥姥對(duì)我女兒特別愛(ài)，“寶寶”是金姥姥對(duì)她的昵稱，我們自己都不這么叫。后來(lái)我們從三樓的一居室搬到了一層的兩居室。自打搬家后，每次金姥姥經(jīng)過(guò)我們的窗根兒，都會(huì)看看我們?cè)诓辉诩?，餃子、?dú)咸茄、熬的粥、烙的餅，大盆小罐地運(yùn)來(lái)我家。逢年過(guò)節(jié)，金姥姥還給女兒買新衣服，買禮物。那時(shí)，我爸媽去了華盛頓，金姥姥對(duì)女兒的呵護(hù)也給女兒上了人生很重要的一課——關(guān)愛(ài)他人。

為了離女兒幼兒園近，非典時(shí)期，我們搬到光華里住，金阿姨因?yàn)橥跏迨迦ナ?，所以搬到了兒子家住，因此我們?cè)俅畏珠_(kāi)了好一段時(shí)間。2003年5月上旬，有幾天，不知什么原因，我特別想念金阿姨，我拼命往她家撥電話，一次次的沒(méi)人，后來(lái)，電話打到六舅家，還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)金阿姨的聲音，再后來(lái)，接到的就是我親愛(ài)的金阿姨永遠(yuǎn)離世的消息。

聽(tīng)到噩耗的當(dāng)晚，我含淚寫文紀(jì)念，完成后，頭痛欲裂！那種割舍不下的感情至今縈繞心頭。金阿姨和王叔叔，于我，是一種生命存在的意義——我感受他們的善待，更愿意有一天能回饋他們的賜予，這才是我想象中人生的完整循環(huán)?？蛇@一切，卻因他們過(guò)早的離世而不能實(shí)現(xiàn)了！送別金阿姨的那天，我心痛不已，在金阿姨的墳前，心里的淚就像海水一樣涌了出來(lái)。和金阿姨分別的痛，就像是和自己生命中的一部分在割舍！

二十年過(guò)去，和金阿姨相處的點(diǎn)滴過(guò)往還都清清楚楚刻在心里，雖然悲傷隨時(shí)間長(zhǎng)河的沖洗逐漸淡去，美好的記憶卻越發(fā)清晰可見(jiàn)……

東來(lái)摘自《北京晚報(bào)》