臧克家先生在《說和做》這篇文章中，記述了聞一多先生的言行片段。

聞一多先生做學(xué)問時潛心貫注、心會神凝，非常認(rèn)真，甚至很少走下書樓。因此，人們稱聞一多先生為“何妨一下樓主人”。

這種以“號”稱呼人的方式，在歷朝歷代的文人雅士間并不罕見。唐宋時，取“號”互稱便蔚然成風(fēng)，元明清時期更是達(dá)到了鼎盛。如果不了解“號”，不能知曉它對應(yīng)的主人，面對許多文藝作品時，你就會茫然失措，不知道作者是誰。

畢竟，在舊日的時光里，“號”就像現(xiàn)在的筆名，如同一枚烙印，伴隨著許多作者不滅的藝術(shù)生涯。

一

十二月底，寒風(fēng)凜冽，呼一口氣，面前便升騰起絲絲縷縷的白霧。搓搓手，抬頭看向干枯的枝丫時，沅沅突然發(fā)現(xiàn)，冬至到了。

冬至大如年。作為四時八節(jié)之一，各地都有精彩的民俗活動，看花燈便是其中一種。沅沅決定去花燈街逛一圈，在燈火璀璨中感受傳統(tǒng)文化的魅力。

盡管看過很多視頻和圖片，但真正站在花燈街上，沅沅仍不由得贊嘆出聲。東風(fēng)夜放花千樹，天幕星光熠熠，人間滿目繁華。有的花燈掛在小攤上，小巧玲瓏；有的花燈懸在門上，清雅別致……整個世界因此流光溢彩。

正當(dāng)沅沅左顧右盼時，一個穿著漢服的女生走到她面前：“您好，我是這里的工作人員青青。據(jù)統(tǒng)計，您是今天的第五百位客人，我們將送您一份特別體驗。”

“特別體驗？”

“是的，花燈街精心打造了一個冬至特別副本‘花燈猜號’，內(nèi)容與古人的號相關(guān)。只要完成體驗，就有一盞精美的花燈送上。您想試試嗎？”

“聽起來很有意思！”沅沅興趣十足。

“那就隨我來吧！”

人流如織，花燈錦繡，青青領(lǐng)著沅沅走到一個攤位前。沅沅打量了一下，這里主要售賣走馬燈。燭光輝映間，一幅幅水墨畫片飛旋而過，豐富有趣的故事情節(jié)就這樣被活靈活現(xiàn)地展示出來。

“看看這道題?！鼻嗲嗄闷鹨槐K走馬燈。沅沅凝神看去，一幅歷史畫卷緩緩展開——

明朝覆滅后，江山易主，愛新覺羅氏當(dāng)政。

世間少了一位知名的學(xué)者，郊外山坡的一處土穴中，多了一位身著紅衣的老人。他面容清瘦，眉發(fā)灰白，氣度不凡。

前幾日，清廷的官員來尋，邀他赴京城應(yīng)博學(xué)鴻詞科試（科舉考試制科之一種），老人堅定地拒絕了。他言語鏗鏘：“我朱衣道人，絕不與清廷合作。”

說話間，他飛揚(yáng)的紅衣和堅定的眼神穿透歷史塵煙，讓人心生震撼。

“現(xiàn)在，我要提問啦！”青青指著走馬燈上的人物，“這位以‘朱衣道人’為號的老人是誰？他起號的方式是什么？”

沅沅只感覺腦袋里一片空白：“我不知道這位老人家是誰，但我猜這‘朱衣道人’的號應(yīng)該是他自己起的，是……為了表達(dá)自己的某種志向？”

“沒錯，”青青鼓勵道，“你的猜測很準(zhǔn)嘛！古人的號有他人起的，也有自己封的。那些自封的號里，有的刻有鮮明的時代印記，如鴉片戰(zhàn)爭后，奮發(fā)圖強(qiáng)成為社會主題，女英雄秋瑾便自號‘競雄’，以表報國之志；有的被賦予了強(qiáng)烈的抒情色彩，如歐陽修晚年時說自己有一萬卷藏書、一千卷金石文、一張琴、一局棋、一壺酒以及他本人一老翁，故而自號‘六一居士’。這盞燈中的‘朱衣道人’，其實(shí)是明末清初著名學(xué)者傅山的號。明朝是他的故國，皇室姓朱，他就著朱衣、居土穴，不應(yīng)清廷征召。傅山是在表達(dá)自己對明朝的深厚情感?！?/p>

“原來是這樣?！便溷湟魂囘駠u，和青青繼續(xù)往前走。

二

一個扎著馬尾辮的小女孩提著月亮燈，蹦蹦跳跳地跑著，和沅沅撞了個滿懷。沅沅忙扶住她：“小妹妹，你沒事吧？”

“我沒事?！毙∨⑻鹛鸬匦χ?，頰邊現(xiàn)出兩個小梨渦，“喏，這個花燈給你，姐姐你去前邊的園子看看吧！”說完，她便揮著手跑遠(yuǎn)了。

看出沅沅的驚訝，青青笑著說：“悄悄告訴你，她其實(shí)是我們的副本NPC，你就安心拿著燈，去她說的園子里看看?！?/p>

轉(zhuǎn)過街角，人流漸疏，一座古色古香的院門立在那兒。推門進(jìn)去，穿過蕭蕭竹林，靜謐的庭院中間，一場皮影戲正要上演。青青拉著沅沅在石桌邊坐下：“這是第二題，你可得認(rèn)真看?！?/p>

“鐺”的一鑼聲，戲幕拉開——

春秋時期，郊外道上，秦穆公的娶親隊伍正有序地前行。

長長的陪嫁隊伍中，有一個奴隸很奇怪。他總在觀察和思考，看起來和隊伍中其他人格格不入。果然，到了秦國不久，這個奴隸就找機(jī)會逃走了。不過，他雖然逃去了楚國，但還是被秦王用五張羊皮換了回來，且迎接他的不是責(zé)罰，而是重用。這個人最后不僅被封為大夫，還主持了秦朝國政。他倡導(dǎo)文明教化，內(nèi)修國政，一統(tǒng)西北，堪稱一代明相。

皮影戲落幕，青青笑著問：“號為‘五羖大夫’的人是誰？”

“這道題我會！”沅沅得意道，“他是百里奚，羖是公羊的意思，因為他被秦穆公用五張羊皮換回秦國，所以大家給他起了這么一個號?！?/p>

“不錯，由他人起的號，通常會有特定的意義。通過這種號，我們對這個人的人生經(jīng)歷、性格特征都會有更加清晰的認(rèn)識?！?/p>

“有道理！只要想到‘五羖大夫’，我就能想起百里奚那曲折的人生故事，對他的認(rèn)識也會更加深刻。”沅沅點(diǎn)頭贊同道。

三

離開園子，她們逆著人流，不知不覺間就走到了路的盡頭，一座戲臺無聲地佇立在那里。

“有眼福嘍！”青青拉過沅沅坐下。隨即，旁白聲悠悠響起——

“中華文化源遠(yuǎn)流長，唐詩宋詞是其中絢爛的一筆，無數(shù)詩詞名家并肩而立，匯聚成一片耀眼星河?！?/p>

戲臺上，圓臉的小男孩和梳著羊角辮的小女孩正并排讀書。

小女孩晃著腳尖，感嘆道：“杜甫的《秋興八首》寫得可真好！”

小男孩揮揮手中的書冊：“柳宗元的《小石潭記》也很棒！”

“這些大詩人真厲害，”小女孩仰著腦袋說，“據(jù)說，‘溫八叉’是個才思敏捷的人。他寫詩時，在一叉手間就能成一韻，八叉手間便能完篇。我如果能像他一樣寫作文，那該多棒呀?！?/p>

“那你得更加努力學(xué)習(xí)才行。這些大詩人即便天資聰穎，學(xué)習(xí)起來也是半點(diǎn)不含糊?！娔А褪且驗檫^度誦讀和書寫，口舌生了瘡、手指磨出了繭，實(shí)在太辛苦了！”男孩感慨道。

“說起來，我最喜歡‘紅杏尚書’寫的‘紅杏枝頭春意鬧’，優(yōu)美又熱鬧?！?/p>

“我喜歡‘張三影’寫的‘云破月來花弄影’‘浮萍破處見山影’‘隔墻送過秋千影’，三句各有特色，特別好記?！?/p>

看到這里，青青轉(zhuǎn)頭問沅沅：“這便是最后一題了，他們提到的號都指向誰，你猜出來了嗎？”

沅沅點(diǎn)點(diǎn)頭：“‘溫八叉’是溫庭筠，‘詩魔’是白居易，‘紅杏尚書’是宋祁，‘張三影’是張先！對聲名顯赫的詩人來說，用他們的佳作名句做號，是極大的褒揚(yáng)，也是我們這個詩詞國度獨(dú)有的浪漫表達(dá)。”

“厲害！”青青豎起大拇指，“這盞漂亮的花燈就送給你啦！”

沅沅開心地接過燈，小心翼翼地將它點(diǎn)亮。

花燈上，遠(yuǎn)山如黛，溪水潺潺。文人學(xué)士或倚欄而立，或席地而坐。燈影晃動中，他們仿佛生動起來，以天為蓋，以地為廬，呼喚著彼此的號，在山水間潑墨揮毫，瀟灑長嘯。歲月氤氳，他們留下的詩章錦繡輝煌，永不褪色。