周恩來(lái)在延安故地重游時(shí)，一樁國(guó)際大事正在美國(guó)進(jìn)行著，那就是蘇聯(lián)的勃列日涅夫訪美，同尼克松簽訂了《美蘇關(guān)于防止核戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)定》《美蘇關(guān)于和平利用原子能協(xié)定》《關(guān)于進(jìn)一步限制進(jìn)攻性戰(zhàn)略武器談判的基本原則》等十三個(gè)協(xié)定。

再度受挫

周恩來(lái)從西安一回到北京便得知此事，如果美蘇兩個(gè)大國(guó)打破“冷戰(zhàn)”狀態(tài)，對(duì)中國(guó)是不利的。于是他與毛澤東緊急商量，并遵照毛澤東的意見(jiàn)，約見(jiàn)美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任布魯斯。

周恩來(lái)對(duì)布魯斯說(shuō)：“我們對(duì)美蘇簽訂核協(xié)定等持懷疑的態(tài)度。歷史表明，簽訂這類條約是靠不住的?，F(xiàn)在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人訪美，給人以兩個(gè)大國(guó)主宰世界的印象。我們不怕孤立，首先不喪失立場(chǎng)?！?/p>

1973年6月26日，周恩來(lái)將談話記錄送與毛澤東，毛澤東看后呵呵一笑，他十分贊同周恩來(lái)的表態(tài)，說(shuō)“這下腰桿硬，布魯斯舒服了”。但是外交部由此產(chǎn)生的一篇調(diào)研文章卻讓毛澤東不舒服了。因?yàn)檎{(diào)研文章的看法與他對(duì)形勢(shì)的看法相差甚遠(yuǎn)。

外交部美大司主管與蘇歐司主管為更好地研究蘇聯(lián)與美國(guó)簽訂條約的動(dòng)向、意圖乃至對(duì)世界的影響，他們根據(jù)周恩來(lái)“美蘇關(guān)系問(wèn)題是個(gè)大事，要注意分析、研究，提出看法”的要求，寫(xiě)了一篇調(diào)研文章，題為《對(duì)尼克松-勃列日涅夫會(huì)談的初步看法》，6月25日刊登在外交部的《新情況》一百五十三期上。文章簡(jiǎn)要介紹了美蘇會(huì)談的情況并分析和評(píng)論了美蘇簽訂協(xié)議后的國(guó)際形勢(shì)，認(rèn)為“美蘇會(huì)談的欺騙性更大”，“美蘇主宰世界的氣氛更濃”。文章最后指出，美蘇兩家欺騙不了世界人民，要想主宰世界也做不到。

《新情況》是外交部新聞司編印、評(píng)述當(dāng)前重大國(guó)際問(wèn)題的內(nèi)部刊物，供中央領(lǐng)導(dǎo)和外事部門(mén)參考。周恩來(lái)看到這篇文章后，覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)，高高興興地表?yè)P(yáng)了幾句，令主筆人滿懷欣喜。他們哪里想得到，這篇分析世界形勢(shì)的調(diào)研文章卻為日后挨批埋下了禍根。幾天后，這份影響面并不大的內(nèi)部刊物引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。推來(lái)大波浪的是毛澤東。

這期《新情況》到了毛澤東手里。他對(duì)文章中提到的“美蘇會(huì)談欺騙性更大”“美蘇主宰世界的氣氛更濃”的提法，特別不舒服，他虎下臉，嚴(yán)厲批評(píng)了這篇文章。他沒(méi)有約周恩來(lái)來(lái)談話，卻找來(lái)了張春橋、王洪文等談話，以非常嚴(yán)厲的口氣，指著這些小字輩說(shuō)：“你們年紀(jì)還不大，最好學(xué)點(diǎn)外文，免得上那些老爺們的當(dāng)，受他們的騙以至上他們的賊船。結(jié)論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改動(dòng)，勢(shì)必搞修正。將來(lái)搞修正主義，莫說(shuō)我事先沒(méi)講?！?/p>

當(dāng)時(shí)外交部的人都喜歡戲稱喬冠華和姬鵬飛為“喬老爺”“姬老爺”，毛澤東也經(jīng)常在公開(kāi)場(chǎng)合這樣稱呼他們。久而久之，只要一說(shuō)“老爺”，大家就會(huì)想到這二位。但是大家沒(méi)有想到“老爺們”這三個(gè)字也印在后來(lái)下發(fā)的正式文件上。

談話中，毛澤東還沒(méi)有忘記最近閱讀的古籍，講到批孔問(wèn)題時(shí)，他表示不贊成罵秦始皇，認(rèn)為林彪和國(guó)民黨一樣，都是“尊孔反法”。

張春橋一離開(kāi)毛澤東住處，立刻打電話給周恩來(lái)，要求馬上召開(kāi)政治局會(huì)議，傳達(dá)毛澤東的談話內(nèi)容。周恩來(lái)這時(shí)正在玉泉山定期化療。每次化療，他都臉色蒼白，一連幾天吃不下飯睡不好覺(jué)?？伤拥诫娫挍](méi)有絲毫猶豫，立即采取措施，讓姬鵬飛外長(zhǎng)在周恩來(lái)給毛澤東的檢討報(bào)告上再加了一句——“這些錯(cuò)誤與我的政治認(rèn)識(shí)和工作方法有關(guān)”，以減輕外交部的壓力。第二天，即7月5日，周恩來(lái)按時(shí)到人民大會(huì)堂參加政治局會(huì)議，而且還要在會(huì)上做檢討，并主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)天周恩來(lái)就將他的檢討和7月3日他為外交部領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的信一并送給毛澤東。

這一次，周恩來(lái)和以往一樣，依然全力保護(hù)外交部領(lǐng)導(dǎo)的政治生命，不惜自己多受些委屈，多說(shuō)一些違心的話。在后來(lái)的一個(gè)多月里，主管外交口工作的周恩來(lái)自然而然成了政治局會(huì)議上被江青等人重點(diǎn)攻擊的對(duì)象。即使是這樣的人身攻擊也披著一個(gè)漂亮的外衣，美其名曰——“幫助恩來(lái)同志”。

被“幫助”的周恩來(lái)不得不中斷正在進(jìn)行的化療，整日悶在辦公室里寫(xiě)“大文章”。他的保健大夫張佐良是這樣回憶這段日子的：

我見(jiàn)他整日緊繃著臉，沉默少語(yǔ)，郁郁寡歡地思考著問(wèn)題。在那些日子里，他很少到戶外散步，乒乓球也不打了。身邊人員常提醒他到戶外呼吸新鮮空氣，活動(dòng)身子，他均未予理睬。

一向很注意修飾的周恩來(lái)，這期間，不理發(fā)，也不刮胡子。往日，周恩來(lái)起床后必定要正規(guī)地穿上中山裝，不單扣好每一個(gè)紐扣，連領(lǐng)口也扣緊；即使不外出，在家里辦公也如此?？墒?，他在寫(xiě)“文章”的日子里，成天穿著那件淡藍(lán)色條子的毛巾睡袍坐在辦公室里，這種不修邊幅的樣子是我來(lái)到西花廳后沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。他不再神采奕奕、精神矍鑠、步履矯健，而是失去了往日周恩來(lái)特有的風(fēng)范。

大家心里都很難過(guò)，不知道總理為什么心情如此沉重，究竟發(fā)生了什么事情？對(duì)于周恩來(lái)的事，我們不知道就只能是不知道，有誰(shuí)敢去打聽(tīng)個(gè)究竟？當(dāng)然，我們即便是知道了些什么，肯定亦幫不了他的忙。

8月的北京正是酷暑難當(dāng)，一天下午，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂東大廳召集了中組部、中聯(lián)部、中宣部、中調(diào)部、新華社、人民日?qǐng)?bào)社等中央直屬機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，由他給大家講建國(guó)前的“黨內(nèi)六次路線斗爭(zhēng)史”。

那次會(huì)議允許中央負(fù)責(zé)同志的隨員旁聽(tīng)，我亦有機(jī)會(huì)聽(tīng)了總理的講話。我對(duì)黨內(nèi)多次“路線斗爭(zhēng)”的歷史不太熟悉，加之，會(huì)議中間我要去為總理做事，周恩來(lái)講話時(shí)間比較長(zhǎng)，講了好幾個(gè)小時(shí)，所以，給我留下深刻印象的是他那開(kāi)場(chǎng)白的大意。

“今天，我請(qǐng)大家到這里來(lái)，是想跟你們講講我們黨內(nèi)在歷史上幾次重要的路線斗爭(zhēng)。有‘左’傾錯(cuò)誤，也有右傾錯(cuò)誤。這個(gè)問(wèn)題，不久前，我在京西賓館已經(jīng)講過(guò)一次了?！痹陂L(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的講話中，他不斷地作自我檢討與自責(zé)。

參加會(huì)議的人中有不少老革命，他們熟悉黨的歷史?？梢钥吹贸鰜?lái)，他們?cè)谶@長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的會(huì)議中對(duì)周恩來(lái)的檢討、自責(zé)甚至自貶過(guò)多感到不甚理解，心里也不好受，因而會(huì)議開(kāi)得較沉悶。我在那個(gè)會(huì)場(chǎng)里只不過(guò)是個(gè)小字輩，更理解不了周恩來(lái)花了那么大的精力作準(zhǔn)備，召集這樣規(guī)模的會(huì)議來(lái)專講“黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)”，且主要是自我檢討……心中不甚了了。

從張佐良這段文字可見(jiàn)，此時(shí)的周恩來(lái)背負(fù)著多么沉重的精神壓力，心里該是多么的悲涼與痛楚??！就連人民大會(huì)堂的服務(wù)員都私下議論：“他們明明是整總理嘛！”

其實(shí)，如此兩難境地，周恩來(lái)經(jīng)常遇到。他在1970年夏天曾經(jīng)在辦公室用鉛筆寫(xiě)了幾句戲文：做天難做二月天，蠶要暖和麥要寒，種菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。寫(xiě)下這幾句戲文的時(shí)間正值廬山會(huì)議之前，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)遇到的困難有多大，內(nèi)心是怎樣的苦悶！這些苦悶與煎熬，周恩來(lái)從來(lái)都是一個(gè)人默默承受著。

但他就是在這樣的“二月天”中，努力做到既要“下雨”又要“晴干”，直到將自己累病困倒。

如果說(shuō)“文化大革命”給全國(guó)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難，那么，周恩來(lái)在“文革”期間拼命工作、苦撐危局，也已經(jīng)到了心力交瘁的地步。

委屈自己，痛苦自己，這并不是每個(gè)人都能做到的。有些人有健康的心臟，卻包裹在狹小的胸膛里，有強(qiáng)壯的身體卻沒(méi)有硬朗的脊梁。然而，周恩來(lái)有病的心臟卻在頑強(qiáng)不屈地跳動(dòng)，虛弱的身軀坦然地承受起莫須有的屈辱！

周恩來(lái)在癌癥與挨整的雙重打擊下，失去了最佳治療時(shí)期和與之配合的良好心態(tài)。

今天的人們一定會(huì)思考，為什么毛澤東對(duì)一位處級(jí)干部寫(xiě)的內(nèi)部調(diào)研文章，會(huì)表現(xiàn)出如此嚴(yán)厲的不滿？并且是避開(kāi)周恩來(lái)，首先找張春橋和王洪文談這個(gè)事？蓋因毛澤東認(rèn)為，《對(duì)尼克松-勃列日涅夫會(huì)談的初步看法》其實(shí)就是周恩來(lái)的看法，而毛澤東正好與周恩來(lái)在對(duì)美蘇爭(zhēng)奪與勾結(jié)問(wèn)題的看法上是有所不同的，這觸動(dòng)了毛澤東心底的積慮。周恩來(lái)在“批林整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中不懈地批判極“左”思潮，糾正某些“文革”錯(cuò)誤，至今讓他耿耿于懷，擔(dān)心外交部在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下會(huì)“右傾回潮”。所以毛澤東要借此事給周恩來(lái)敲一下警鐘。

周恩來(lái)渡過(guò)這場(chǎng)危機(jī)之后，依然要工作，要在全國(guó)這盤(pán)棋上走好每一步。大事小事國(guó)事外事，樣樣都要過(guò)手處理。眼下，周恩來(lái)還有一件大事要辦，那就是黨的第十次全國(guó)代表大會(huì)即將召開(kāi)，而周恩來(lái)要在大會(huì)上作政治報(bào)告。據(jù)說(shuō)，這是周恩來(lái)入黨半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，第一次在黨代會(huì)上作政治報(bào)告。

翻開(kāi)黨的十次代表大會(huì)記載，“政治報(bào)告”這一詞在1945年黨的第七次代表大會(huì)上才第一次使用，而毛澤東是第一個(gè)作政治報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)人，1956年召開(kāi)的黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)上，作政治報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)人是劉少奇?！拔母铩逼陂g，國(guó)家主席劉少奇與大批領(lǐng)導(dǎo)干部蒙冤被整，黨的組織生活也陷入無(wú)序與停滯狀態(tài)。到了1969年，黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)才在北京召開(kāi)，此時(shí)距離八大整整相隔了十三年，這一次站在主席臺(tái)作政治報(bào)告的人是大紅大紫的“接班人”林彪?？墒怯姓l(shuí)會(huì)想到，距離九大才兩年多時(shí)間，黨的“接班人”一下就淪為摔死在外蒙古大草原的叛逃者。1973年，黨代會(huì)又要召開(kāi)了，而這一次又是提前召開(kāi)，那么誰(shuí)擔(dān)任政治報(bào)告的“主唱”者，也就成了高層的一件大事。毛澤東盡管年事已高，但他清楚代表中央作政治報(bào)告，不是政治局常委能勝任的，報(bào)告人無(wú)論是職位還是資歷或者是權(quán)威，都要是穩(wěn)如泰山、無(wú)人可比的。那么符合這些條件的人，就非周恩來(lái)莫屬了。于是，周恩來(lái)這位入黨半個(gè)世紀(jì)的開(kāi)國(guó)總理，在劉少奇、林彪相繼離開(kāi)政治舞臺(tái)之后，不得不用自己重病之軀承擔(dān)起特殊時(shí)期的政治報(bào)告的宣講任務(wù)。

大會(huì)召開(kāi)的前兩天，周恩來(lái)還遇到一樁似乎與大事無(wú)關(guān)的“小事”。

黨代會(huì)在即，周恩來(lái)幾乎天天要在人民大會(huì)堂參加會(huì)議。8月21日這天凌晨，周恩來(lái)從大會(huì)堂出來(lái)，十分疲倦，坐在車?yán)锊[縫著眼睛想休息一會(huì)兒，但閉著眼睛的他對(duì)四周依然十分敏感，迷蒙中發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安街有些路段路燈停電。這讓他不安，黨代會(huì)召開(kāi)在即，通往人民大會(huì)堂的大馬路上的路燈怎么可以不亮呢？他一到西花廳，顧不上已二十小時(shí)沒(méi)有休息，趕緊打電話召集時(shí)任中共北京市委書(shū)記、北京市革命委員會(huì)副主任的萬(wàn)里和北京市電力、公用、建設(shè)部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，要求把首都供電系統(tǒng)建成一個(gè)安全、穩(wěn)定的電網(wǎng)。在聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)，他向萬(wàn)里詢問(wèn)北京淘糞工人、全國(guó)勞模時(shí)傳祥的近況。得知時(shí)傳祥因江青點(diǎn)名而受到迫害，已被“遣送”回山東老家，周恩來(lái)難耐內(nèi)心憤怒：“難道‘文化大革命’要打倒一個(gè)淘糞工人嗎？”

周恩來(lái)內(nèi)心這份嚴(yán)重的不理解由來(lái)已久，但將組織原則視為生命的他只能委屈自己，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。如果有可能，他不會(huì)放過(guò)任何可以補(bǔ)救“文革”過(guò)失的機(jī)會(huì)。萬(wàn)里有了周恩來(lái)的指示，馬上讓有關(guān)部門(mén)將時(shí)傳祥接回來(lái)，并代表北京市革命委員會(huì)給他平反、道歉、治病。

一個(gè)停電事故，周恩來(lái)還給了北京光明之夜，也給一個(gè)清潔城市的老勞模洗清了冤屈。其實(shí)，像周恩來(lái)這樣處理所謂的“小事”，卻關(guān)系千家萬(wàn)戶的大事，不可勝數(shù)。

忍辱負(fù)重

1973年10月，周恩來(lái)病情復(fù)發(fā)，出現(xiàn)尿血，意味著再?zèng)]有治愈的可能?；熤袛?，癌細(xì)胞再度抬頭。血淤成塊造成尿潴留。周恩來(lái)痛苦地翻滾。沉重的精神壓力不期而至。

1973年8月24日至28日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)。

“十大”是因林彪集團(tuán)的崩潰而被迫提前舉行的。林彪死后，六位政治局委員被判定為反黨集團(tuán)的主要成員，很多的中央委員也被牽連進(jìn)去，高層政治舞臺(tái)上留下了許多空缺。如何填補(bǔ)這些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)留下的空缺，顯然是眾人關(guān)注的。所以提前召開(kāi)黨代會(huì)勢(shì)在必行。于是從1971年九一三事件發(fā)生后提出到召開(kāi)，經(jīng)過(guò)了兩年的籌備。

因?yàn)檫@次大會(huì)是在非常復(fù)雜的政治背景下召開(kāi)的，“文化大革命”以來(lái)的“左”的錯(cuò)誤，自然要引起黨內(nèi)很多代表的不滿。在十大預(yù)備會(huì)期間，有的代表對(duì)揪斗“走資派”的錯(cuò)誤做法提出批評(píng)；有的代表不同意將大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論寫(xiě)入黨章；老干部代表建議刪去黨章中“紅衛(wèi)兵”等一些名詞；更為膽大的代表直接質(zhì)疑：究竟有沒(méi)有真正的“死不改悔”的“走資派”？……這些來(lái)自代表的聲音本來(lái)是正確的，但這些憂國(guó)憂民的心聲卻被王洪文、張春橋當(dāng)作“不正確意見(jiàn)”印成會(huì)議通報(bào)，進(jìn)行輿論宣傳，敲山震虎，達(dá)到排除異己、壓制不同聲音的目的。

在這種政治高壓態(tài)勢(shì)之下，十大只能是重復(fù)九大的調(diào)子，沿著九大的路子往下走，無(wú)法也不可能深入地、具體地分析九一三事件發(fā)生的原因，更不要說(shuō)同“文化大革命”聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)了。

十大政治報(bào)告是張春橋負(fù)責(zé)主持起草的，由周恩來(lái)出面宣讀。這之前，張春橋等人借口周恩來(lái)身患重病，想讓他逐步邊緣化，曾提議十大政治報(bào)告由王洪文宣讀。毛澤東得知，馬上大手一擺，沒(méi)有同意。

然而，王洪文步入中央政治局，與張、江、姚逐步形成政治團(tuán)伙——也就是毛澤東后來(lái)所稱的“四人幫”。身兼要職的王洪文無(wú)疑是江青一伙政治博弈中的一名重量級(jí)選手。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)周恩來(lái)不僅身患重病，而且政治處境也很惡劣，在病魔與“人害”的擠壓中，他一直堅(jiān)挺著自己的身軀。周恩來(lái)在整個(gè)大會(huì)過(guò)程中幾乎沒(méi)有笑臉，消瘦的臉龐上始終神態(tài)凝重?？梢韵胂螅茈y、很累也很憋屈，但他自始至終都是以無(wú)怨無(wú)悔、勤勤懇懇、絕不懈怠的姿態(tài)站立在中國(guó)的政壇上。如果說(shuō)身患重病是身不由己，無(wú)法掌控的，那么政治處境的“重病”他是可以由得住自己，把得住舵的，更能鎮(zhèn)得住的。十大后周恩來(lái)遇到了更大的政治風(fēng)浪，江青一伙目的很明確，就是想讓周恩來(lái)“政治翻船”，但“刮起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”之后，發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)依然不屈不撓，挺立船頭。最后毛澤東發(fā)現(xiàn)了江青一伙的真實(shí)目的，指示“不能干擾總理工作”，張春橋等人只好草草收?qǐng)觥?/p>

可見(jiàn)，無(wú)人可以替代周恩來(lái)一國(guó)總理的位置，更無(wú)人可以隨便將他置于“死地”。

十大與九大有一個(gè)共同“亮點(diǎn)”，那就是“副主席”問(wèn)題。九大上林彪成為在黨章中規(guī)定的副主席，而這一次主席臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)年輕的身影，那就是三十八歲的副主席王洪文。他不僅坐在毛澤東右側(cè)，而且登臺(tái)作了關(guān)于修改黨章的報(bào)告。這是張春橋要求王洪文作政治報(bào)告遭到拒絕后，退而求其次，為王洪文爭(zhēng)取來(lái)的政治“高度”。

8月23日，大會(huì)的前一天，周恩來(lái)主持由中共中央政治局召集的各省、自治區(qū)、直轄市和中央黨政軍機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人協(xié)商中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員的會(huì)議。這次會(huì)議就產(chǎn)生的新一屆中央委員名單統(tǒng)一思想。

為讓大家能夠接受王洪文，周恩來(lái)說(shuō)明自1971年九一三事件后，毛澤東多次表示要培養(yǎng)工人出身的王洪文做中央領(lǐng)導(dǎo)工作，讓大家重視選拔青年干部，不能看不起“兒童團(tuán)”的意愿。經(jīng)過(guò)周恩來(lái)反復(fù)做工作，會(huì)議通過(guò)了新一屆中央委員會(huì)委員、候補(bǔ)委員，以及中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)成員名單。

所幸，周恩來(lái)寄予厚望的鄧小平也在十大有了重要的位置。他被選為中央委員。這在中國(guó)政壇“亂云飛渡”的情況下，不能不說(shuō)是一個(gè)不小的勝利，為后來(lái)黨和人民危中取勝奠定了正義力量的基礎(chǔ)。十大與九大相隔四年，這次會(huì)議所有代表的目光都期待著再次看見(jiàn)偉大領(lǐng)袖毛澤東。九一三事件后，毛澤東整整兩年沒(méi)有跨入人民大會(huì)堂。大會(huì)開(kāi)幕那天，他在工作人員的攙扶下，步履緩慢地登上了大會(huì)堂的主席臺(tái)。他的身影剛一出現(xiàn)，全場(chǎng)與會(huì)代表馬上起立，拼命地鼓掌，這種熱烈而感人的掌聲長(zhǎng)時(shí)間在大會(huì)堂上空回蕩。毛澤東不由得動(dòng)情了，笑容漫上了面頰，他微笑著點(diǎn)頭致意，在主席臺(tái)中央屬于他的位置上坐了下來(lái)……

這一次，毛澤東沒(méi)有神采奕奕出現(xiàn)在全體代表的眼前，他日漸蒼老的身影讓代表們有些吃驚與意外，但在如此激動(dòng)人心的時(shí)刻，大家沒(méi)有時(shí)間去研究毛澤東的身體情況，更不可能去想象毛澤東會(huì)有老的一天，會(huì)有病入膏肓的臨終日子。大家和以前一樣，將對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)全部融進(jìn)了自己的巴掌，用盡全身的力氣，拼命地鼓掌。

可能所有的代表誰(shuí)也不會(huì)想到，此時(shí)此刻將是人民大會(huì)堂從1959年建成后，最后一次迎接毛澤東的到來(lái)。十大開(kāi)幕式之后，毛澤東再?zèng)]有到過(guò)人民大會(huì)堂。而周恩來(lái)與毛澤東同時(shí)出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，這也是最后一次。

掌聲平息后，毛澤東清了清喉嚨，用大家熟悉的湖南口音，高聲宣布大會(huì)開(kāi)始。但他就說(shuō)了“會(huì)議開(kāi)始”四個(gè)字便戛然而止，不再多說(shuō)一個(gè)字。這與他以前主持任何一次會(huì)議都是不同的。毛澤東宣布完，代表們?cè)谙旅鏀柯暺翚?，還仰著腦袋，眼巴巴地望著主席臺(tái)，顯然這是大家巴望許久的時(shí)刻，毛主席只有這四個(gè)字，實(shí)在是太少了，大家還在期待毛主席再講幾句。

坐在毛澤東左邊的周恩來(lái)見(jiàn)狀，沒(méi)有馬上起身作政治報(bào)告，而是扭臉先問(wèn)毛澤東：“主席講幾句不講？”毛澤東搖搖頭，對(duì)著話筒說(shuō)：“請(qǐng)周恩來(lái)作報(bào)告和請(qǐng)王洪文講話?！?/p>

在周恩來(lái)作報(bào)告和王洪文講話時(shí)，毛澤東只是簡(jiǎn)單地插了一些話。

周恩來(lái)和王洪文的講話用去了整整一個(gè)上午。主持會(huì)議的毛澤東依然沒(méi)有開(kāi)口講話，而是簡(jiǎn)短地宣布：“報(bào)告完畢，今天就到此為止，散會(huì)！”毛澤東雖然宣布了散會(huì)，自己卻坐著不動(dòng)。后來(lái)，毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君就散會(huì)時(shí)的情況，作了這樣的回憶：

宣布散會(huì)了，我看到主席兩只手扶著椅子使勁往下壓，他想讓自己的身體能夠支撐著站起來(lái)。于是我馬上叫人過(guò)去攙扶他，并把椅子往后挪，好讓他站穩(wěn)。這時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌歡呼，持續(xù)了十分鐘之久。我估計(jì)是總理發(fā)現(xiàn)主席的腿在顫抖，他讓主席坐下，主席也就毫無(wú)顧忌地一下重重地坐到椅子上，一動(dòng)也不動(dòng)。而臺(tái)下的代表仍一個(gè)勁地向毛主席歡呼。盡管總理打手勢(shì)要大家趕快退場(chǎng)，代表們還是不肯離去。在這種情況下，毛主席只得向代表們說(shuō)：“你們不走，我也不好走。”根據(jù)我的判斷，再讓主席站起來(lái)是很困難了，但這時(shí)又不能讓代表們知道主席身體的真實(shí)情況。于是我建議總理當(dāng)場(chǎng)宣布：毛主席目送各位代表退場(chǎng)?？偫聿杉{了我的建議。

在周恩來(lái)說(shuō)完“請(qǐng)各位代表先行退場(chǎng)，毛主席要目送大家”——這一招果然有效——代表們這才依依不舍地離去。毛澤東在臺(tái)上和臺(tái)下的人退場(chǎng)之后，才在工作人員攙扶下，吃力地站起身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

毛澤東可能也意識(shí)到自己無(wú)法再出席這樣隆重的大會(huì)。他也不希望自己以老態(tài)龍鐘的模樣出現(xiàn)在眾人面前，下面幾天的會(huì)議他再?zèng)]有參加。十大開(kāi)幕式實(shí)際是毛澤東與人民大會(huì)堂的最后告別會(huì)。

8月28日十大閉幕式上，周恩來(lái)宣布：“今天大會(huì)，毛主席請(qǐng)假，委托王洪文同志代表他投票?！碑?dāng)上了黨中央副主席的王洪文此時(shí)此刻似乎更為躊躇滿志。這次大會(huì)上，周恩來(lái)宣布了一個(gè)人們盼望已久的消息：“最近我們還要舉行第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)。全國(guó)人民和各國(guó)革命人民對(duì)我們黨、對(duì)我們國(guó)家寄托著很大的希望……”

因九一三事件，整整中斷了兩年的四屆人大籌備工作再一次被提上了議事日程。然而，隨后四屆人大的籌備工作，仍然是風(fēng)雨交加，阻力重重。

（責(zé)任編輯/王蒙蒙）