小時候,一到寒暑假,忙于工作的爸媽就會把我送到姥姥家。所以,我對姥姥的印象,總停留在盛夏和隆冬。
記憶里,那時的她還很愛打扮。每天出門前,不管出去多久,去干什么事,一定要將她那一頭時髦的卷發(fā)用梳子細(xì)細(xì)地打理整齊。每天的衣服都精心搭配過,每次還要問我好不好看。秋冬時節(jié),她還會搭上一條絲巾。她的梳妝臺里有一抽屜的化妝品,而我總愛把那些瓶瓶罐罐翻出來,弄得亂七八糟。她看到了,也不說什么,只是告訴我用完的東西一定要放回原位,然后帶著我將那些化妝品一一放回。
夏天,是孩子們玩得最瘋的季節(jié),我也不例外。每天一起床,就拉著她的手搖來搖去,讓她帶我出去玩。她收拾東西是很麻利的,但這時我卻嫌她太慢了,不停地在她身邊鬧,一見她收拾好,就拽著她的小挎包向門口帶去。那個小挎包正好裝下我的水杯、她的手機、一把小梳及家門鑰匙。對了,手里還要拿上一把蒲扇。家門口就有公園,我在游樂設(shè)施里上竄下跳、東奔西跑,她就坐在長椅上凝視著我,嘴角始終掛著一抹我那時看不懂的笑容。我每每扭頭,對上她的視線,便覺得無比心安。時不時地,她叫我一聲,我便如小鳥一般飛回她的身邊。拿起水杯咕咚咕咚灌下幾口水,她就在旁邊掏出口袋里的紙巾為我擦汗,或用蒲扇在我身旁輕輕扇動,然后將我拉到身前,用小梳子將我因玩耍而亂成一團的頭發(fā)打理整齊,雖然我一會兒還會恢復(fù)原樣,但對于這件事,她總是樂此不疲。
她喜歡唱戲,猶愛秦腔。每當(dāng)夏夜,她就會約上朋友們到小公園的一角唱戲。而我呢,就帶個小馬扎坐在她身邊,看她走步挽手,氣勢十足。我聽不懂,她就在閑暇時一句句講給我聽,什么“穆桂英掛帥”“孟姜女哭長城”“許仙與白娘子”……很多故事,都是我從她那兒聽來的。那時,唱戲的地旁邊有一片蘆葦,晚風(fēng)一吹就連成了一片海浪,帶著夏夜的戲曲聲飄向遠方。
冬季時,我是不大愛出去的。她對此不多說什么,不過在有暖陽的日子里她還是會將我裹嚴(yán)實,拉著小購物車半強硬性地帶我去買菜,美名其曰:“小孩子要多曬太陽才能長高。”也許這一舉動還真起了作用,起碼我現(xiàn)在還不算矮。
她的手足夠心靈手巧。她會剪紙,剪出來的圖案多種多樣,所以我們家過年時的窗花都是由她親手制成。她能用一把小小的剪刀、一張圓圓的紅紙,剪出一個精美的世界。背上扎滿果實的小刺猬、抱著竹子大快朵頤的熊貓、抱著肥溜溜大魚的年娃娃……令人眼花繚亂,目不暇接。我常常羨慕,并希望自己也能剪出如此生動可愛的圖像,不過事實很快給了我沉重一擊——我折騰半天也才能剪出一個歪歪扭扭的、最簡單的“喜”字,這是她帶著我剪的。我聽著她強忍著笑違心地夸贊,實在掛不住臉,向臥室走去。一轉(zhuǎn)身,她的笑聲便在我身后響起。她的笑聲是爽朗清脆的,不過,此時聽來實在不怎么可愛了。但我不怪她,畢竟展開的第一眼,連我自己都被丑到了。這樣的事,在我家?guī)缀趺磕甓紩l(fā)生一次。
升入初中后,我更忙了,與她見面的次數(shù)也更少了。上次匆匆一眼已是一個月前,但足以令我心驚膽顫。因為,我明顯感覺她老了,她的精神不如以前有活力,衣服不再同色系搭配,頭發(fā)也不再精致。我坐在她旁邊,握著她手問:“姥姥,最近去唱戲了沒有呀?”她慢慢地答到:“唱戲呀?早不唱了,人老了,唱不動了……”臨走前,我緊緊地抱住她,比以往任何一次都要用力,分開后,她的肩膀處濕了一小塊。那是我的淚,為她,也為我而流的淚。我的童年只有在她這兒才能尋到最真摯的一部分。
所以時間呀,走得慢一點吧,不要對她太苛刻了!歲月的風(fēng),請輕些吹吧,不要吹走她,也不要吹走我童年中的隆冬與盛夏。
(指導(dǎo)老師:惠軍明)