文 | 蟠桃叔

一

我在報(bào)社上班那會(huì)兒，和文體部的花花子關(guān)系好，所以常去文體部辦公室串門子。每次去，花花子十有八九都坐在那兒練毛筆字?；ɑㄗ犹?hào)稱“書(shū)法界楊貴妃”，字寫(xiě)得龍飛鳳舞，人長(zhǎng)得花開(kāi)富貴。文體部主任老喬看了，卻直搖頭。

老喬大名喬春明，“春和景明，波瀾不驚”里的“春明”。他是咸陽(yáng)人，西北大學(xué)新聞系的畢業(yè)生。老喬顯老，頭發(fā)脫得干干凈凈，胡子也刮得干干凈凈，身上的衣服褲子倒是粘著毛—老喬家里養(yǎng)貓，蹭的。

老喬這個(gè)主任當(dāng)?shù)谜J(rèn)真，見(jiàn)不得底下的人在辦公室閑坐著。一個(gè)個(gè)吊兒郎當(dāng)不寫(xiě)稿子、不采訪、不學(xué)習(xí)，這是要懶死呀。但老喬性格綿軟，拿不出官威壓人，指使不動(dòng)那群不要臉面的潑猴，只能嘮叨幾句，還常是自言自語(yǔ)，說(shuō)得自己嘴巴發(fā)干，就抿一口茶水潤(rùn)潤(rùn)。他呀，也就頂多當(dāng)面說(shuō)說(shuō)剛從實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正的花花子，捏軟柿子唄。

花花子生得珠圓玉潤(rùn)，她四平八穩(wěn)地坐在那兒寫(xiě)字，老喬看得心里潑煩（方言，煩悶），就用他帶著秦腔的普通話哀嘆：“花花子，甭寫(xiě)了，動(dòng)動(dòng)，咱動(dòng)動(dòng)?！?/p>

花花子只顧著她的一撇一捺，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，八風(fēng)吹不動(dòng)，頭也不抬地說(shuō)：“好的，喬媽媽?！?/p>

老喬一聽(tīng)花花子喊他“媽媽”，哭笑不得，搖搖頭，繼續(xù)嘟嘟囔囔：“動(dòng)動(dòng)，咱動(dòng)動(dòng)呀。脂肪堆積，都胖成啥啦?！?/p>

老喬對(duì)手底下的記者永遠(yuǎn)就是這句“動(dòng)動(dòng)，咱動(dòng)動(dòng)”。他信奉那句老掉牙的“好記者不是在新聞現(xiàn)場(chǎng)，就是在趕往新聞現(xiàn)場(chǎng)的路上”，整天使喚底下人動(dòng)起來(lái)，流水不腐，戶樞不蠹嘛。老喬因此又得了個(gè)外號(hào)，叫“喬動(dòng)動(dòng)”。整個(gè)報(bào)社的人，當(dāng)面叫他“喬老爺”，背后叫他“喬動(dòng)動(dòng)”，唯有花花子，管他人前人后，只叫“喬媽媽”。老喬最初一聽(tīng)，憤然把茶杯往桌子上重重一墩，作嗔怒相以示抗議：“胡攪蠻纏，公母都分不清啦！”

花花子嬉皮笑臉，還叫。老喬見(jiàn)鎮(zhèn)不住她，也無(wú)奈，真真覺(jué)得花花子就是自己的娃，被慣壞的娃。后來(lái)花花子再叫，他也就默認(rèn)了。如果仔細(xì)看老喬的眼角眉梢，似乎還隱隱有笑模樣哩。

老喬當(dāng)年雖然才年滿四十，剛過(guò)不惑之年，但早早脫了頭發(fā)，有了眼袋，茶杯里枸杞也泡下了，說(shuō)他五十也有人信。有時(shí)候老喬自己也盤算，自己要是結(jié)婚早點(diǎn)兒，生娃早點(diǎn)兒，還真能有花花子這么大的一個(gè)“小棉襖”。

其實(shí)老喬一男半女都沒(méi)有。結(jié)婚多年，就是沒(méi)有結(jié)果，只能養(yǎng)貓。養(yǎng)狗不行，養(yǎng)狗天天要遛。勤人養(yǎng)狗，懶人養(yǎng)貓，這話其實(shí)不對(duì)，老喬不懶，是忙，報(bào)社勞苦功高第一忙人。老喬忙也是自找的，對(duì)誰(shuí)都不放心，事必躬親，把自己累成狗，又嫌棄別人沒(méi)事做，再去嘮叨“動(dòng)動(dòng)，咱動(dòng)動(dòng)”。

聽(tīng)說(shuō)老喬媳婦是某高中的班主任，帶畢業(yè)班，不用想肯定也是忙得渾身冒煙。估計(jì)兩個(gè)人沒(méi)娃也是因?yàn)槊?。那就只能養(yǎng)貓了，下班回去就黑天半夜了，抱住貓“擼”一下，粘一身的毛。

二

老喬是個(gè)老派的人，愛(ài)吃傳統(tǒng)糕點(diǎn)水晶餅。吃水晶餅必吃西安的老牌子“德懋恭”，渭南的“石灰窯”也行，權(quán)當(dāng)調(diào)劑口味。水晶餅就是他的早飯。吃時(shí)必問(wèn)辦公室其他人吃不吃，這是禮節(jié)，也屬于老派作風(fēng)的一部分。別人都不吃，倒不是客氣，是嫌又是冰糖又是板油的，太甜太膩。只有花花子捧場(chǎng)，和他一起吃。老喬給自己手心放一個(gè)，給花花子手心放一個(gè)，兩人都小心翼翼，怕掉酥皮。

兩人的吃法如出一轍：掬在手心吃，兩口咬完，吃剩的渣子往嘴里一倒，手“啪啪”一拍，完活兒。辦公室的人就笑，說(shuō)真是親親父女倆，妥妥一家人。

老喬吃水晶餅必喝茶，這還是老派作風(fēng)的一部分。茶葉不拘，水卻要滾開(kāi)，喝下去燙心燙肺，所謂“燙心茶”是也?；ɑㄗ映运э灢缓炔瑁酝炅顺圆伙?，要去樓下“明明樓”吃一大碗肉丸糊辣湯。嗨，不胖才怪。

老喬早飯雷打不動(dòng)一個(gè)水晶餅，然后就是一通忙亂。到中午了，別人都出去吃飯，他不去，在辦公室守著看稿子，自會(huì)有人給他送飯。

來(lái)送飯的是一個(gè)白白凈凈的中年女人，冬天穿羽絨服都能看出來(lái)身材很纖細(xì)。提一個(gè)保溫飯盒，送到老喬桌子上，溫良賢淑地一笑就走，沒(méi)有多余的一句話。老喬倒是要起立一下，這也是禮節(jié)。單位人齊夸喬老爺有福，湊熱鬧，要看飯盒里的內(nèi)容?；ɑㄗ記](méi)大沒(méi)小，還說(shuō)：“你審我的稿子，我掀你的飯盒，扯平了?！?/p>

飯盒打開(kāi)，有時(shí)是米飯，上面鋪著煎雞蛋、帶魚(yú)段、西蘭花，還有炒豆芽。有時(shí)是鹵面，上面頂著幾大片五花肉，還有幾瓣剝好的生蒜?；ɑㄗ泳驼f(shuō)：“喬媽媽，可不敢吃蒜啊，一辦公室的人哩?！?/p>

老喬：“你看你，這有啥不敢的？嚼嚼茶葉就沒(méi)味兒啦?！?/p>

為這事，花花子編了一個(gè)歇后語(yǔ)，“喬媽媽吃蒜嚼茶葉—沒(méi)有味啦”。

花花子編歇后語(yǔ)是“報(bào)仇”。因?yàn)槔蠁炭粗莻€(gè)忠厚長(zhǎng)者，其實(shí)頑皮著呢，愛(ài)拿報(bào)社的人編歇后語(yǔ)。老喬給王社長(zhǎng)編的是“王社長(zhǎng)抓考勤—沒(méi)事找事”，給柳總編編的是“柳總編跳交誼舞—踩不到點(diǎn)子上”。

最經(jīng)典的是，美編范青青為攢錢買房，每天只吃一個(gè)油餅夾菜，天天如此。老喬批評(píng)某個(gè)編輯的版式千年不變，總是老樣子，就順嘴來(lái)了一句“范青青吃油餅—一成不變”，把全報(bào)社的人都惹笑了。

有一回，他又編了一個(gè)“花花子寫(xiě)大字—全無(wú)章法”。所以人家花花子禮尚往來(lái)，還他一個(gè)“喬媽媽吃蒜嚼茶葉—沒(méi)有味啦”。

老喬知道花花子淘氣，嘿嘿一笑，并不惱，還說(shuō)花花子有才。說(shuō)完了，繼續(xù)吃大蒜，吃完了，繼續(xù)嚼茶葉。

三

幾年后，報(bào)社效益不好，花花子去北京了，當(dāng)北漂。老喬也跳槽去了《華商報(bào)》，人往高處走，水往低處流，《華商報(bào)》當(dāng)時(shí)的待遇好得很。老喬那時(shí)候缺錢，因?yàn)榈诙蜗眿D，也就是來(lái)送飯的中年女人，給他生了一個(gè)夢(mèng)寐以求的“小棉襖”。奶粉呀，尿不濕呀，啥不得花錢嘛。

我堅(jiān)持了一段時(shí)間，最后也辭職了。此后我和老喬雖說(shuō)同在一個(gè)城市，卻也江湖路遠(yuǎn)，難見(jiàn)一面了。

大約是2018年，剛過(guò)完春節(jié)，花花子結(jié)束北漂，回西安了?；ɑㄗ釉瓉?lái)珠圓玉潤(rùn)，再見(jiàn)已瘦成一根柴，眼角也有了皺紋?；ɑㄗ有ΨQ自己忙碌一場(chǎng)全是“無(wú)”：無(wú)錢，無(wú)房，無(wú)業(yè)，無(wú)婚姻，一事無(wú)成。

我聽(tīng)了心里隱隱發(fā)酸，忙張羅著約了幾個(gè)前同事一起吃飯，給花花子接風(fēng)洗塵。

那天約的幾個(gè)前同事都先后離開(kāi)報(bào)社，都是好些年不見(jiàn)了，一見(jiàn)面真有隔世之感。這幾個(gè)人，有的去做網(wǎng)站了，有的去企業(yè)搞宣傳同時(shí)負(fù)責(zé)媒體對(duì)接，還有一個(gè)跨界了，和妻弟合伙在臨潼開(kāi)養(yǎng)老院。

老喬那天也去了，就他的變化最大，讓人都不敢認(rèn)：瘦得棱角分明，顯然是在健身；一頭的黑發(fā)，那是植發(fā)了；一笑，一口整齊的白牙，烤瓷的；穿戴也年輕，鼻子上架著白框的眼鏡，腳踩一雙高幫的白皮鞋，哪里還是當(dāng)年手心里捧著水晶餅的喬媽媽？我們都起哄，說(shuō)老喬走偶像路線了。有知道老喬底細(xì)的就說(shuō)，老喬現(xiàn)在是知名作家了，肯定要注意形象的嘛。

原來(lái)，老喬去了《華商報(bào)》后不久，就被派到延安的記者站當(dāng)站長(zhǎng)，吃了幾年的洋芋擦擦羊肉面，和延安的干部群眾打成一片。后來(lái)新媒體崛起，老喬干脆辭職，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)延安的扶貧干部。洋芋擦擦和羊肉面老喬沒(méi)有白吃，一下筆，真情實(shí)感就都出來(lái)了，書(shū)一出，不出意外得了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

老喬有名氣了，又折騰電視劇劇本，40集的本子，4個(gè)月寫(xiě)完，算了一下就是3天寫(xiě)一集，也是拼命哩。都說(shuō)寫(xiě)作讓人窮，老喬卻因此脫貧致富了。老喬自此精神面貌都不一樣了，脫胎換骨了，舒展了，年輕了，笑起來(lái)都爽朗了。

我們給老喬敬酒，祝他繼續(xù)佳作頻出。老喬還矯情呢，說(shuō)他“寫(xiě)殤了，夠夠的了”。

老喬指指腰，指指脖子，說(shuō)他腰椎和頸椎都?jí)牧?，感慨道：“在?bào)社是寫(xiě)，離開(kāi)報(bào)社也是寫(xiě)，好像除了寫(xiě)，別的啥也不會(huì)，這就是命。要拉扯娃，正是花錢如流水的時(shí)候。但凡家里有幾畝田，哪兒用得著這樣寫(xiě)?！?/p>

花花子說(shuō)：“喬媽媽，寫(xiě)作辛苦，注意身體，不能老是坐著，動(dòng)動(dòng)，咱動(dòng)動(dòng)?！?/p>

一桌人笑得都不行了，老喬說(shuō)：“花花子，你還是那么頑皮啊。”

老喬說(shuō)著，拍一拍花花子的肩，又親昵，又自然。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，十多年前，這兩人像父女倆。可如今，倒像是一輩人了。歲月啊，真有魔法，把老喬變年輕了，把花花子變老了。

那次聚會(huì)，最大的收獲是花花子的工作有了著落。老喬鼓動(dòng)花花子“動(dòng)動(dòng)，咱動(dòng)動(dòng)”，去跟他一起寫(xiě)劇本。

花花子這次聽(tīng)了老喬的話，答應(yīng)了。兩人碰杯的時(shí)候，花花子一肚子感激的話說(shuō)不出來(lái)，唯有在心中默默喚了一聲：?jiǎn)虌寢尅?/p>