文 | 安 寧

酷暑，蟬鳴聒噪，夜色不安，我站在千佛山腳下一個面目模糊的公園里，仰望星空。在我們棲息的城市，星空總是朦朧不清，仿佛每一顆星辰，生來就都對人類這種世俗的物種保持著警醒的距離。人類是一面巨大的鏡子，讓億萬顆星星照見它們的純凈與永恒，也照見塵世的渾濁喧囂和從未休止的爭戰(zhàn)。浩蕩的風從宇宙深處席卷而來，穿越蒼茫的大洋，飛過高聳入云的泰山，抵達千佛山腳下，而后貼著熱氣騰騰的地表，緩慢停滯。

這個三面環(huán)山的城市，即便在萬物沉寂的夜晚，依然被躁動裹挾?？諝饽郎林兀藗冊谒瘔糁邪l(fā)出的鼾聲和囈語，也蒸騰著暑氣?；貞浀耐ǖ涝谛强障伦兊脫矶?、混沌。我努力地擦拭罩住10年前一小段光陰的玻璃外殼，試圖看清被我埋葬的生活的細枝末節(jié)：我如何在這里與人相愛、生恨、爭吵，并離去，而后義無反顧地奔赴內(nèi)蒙古高原。時光厚重的塵埃黏附在記憶的表層，原本鮮活生動的人生切片變得曖昧不清。我甚至懷疑我是否在這座公園旁邊生活過。那個在咯吱作響的木地板上奔來走去為朋友烹制晚餐的我，是真的還是假的？為買下這座老舊房子，與男友走遍整個城市的女孩，她是此刻已生兒育女的我嗎？那個在朋友家高高的閣樓上，一邊喝酒一邊聽著一墻之隔的動物園里狼吼虎嘯的我，那活潑盎然的肉身，又去了哪里？是金蟬一樣在某個神秘莫測的夜晚蛻去外殼，留在一棵枝繁葉茂的梧桐樹上了嗎？那么此刻的我，還是不是過去的我？而靈魂是否也跟著肉身一起衰朽，不復過去？

一切都在燥熱的夜晚蠢蠢欲動，卻又不發(fā)一言。風越過草木瘋長的地表，掠過密不透風的樹林，在近乎凝滯的空氣中發(fā)出疲憊的鈍響。玉蘭美而肥碩的樹葉相擁而眠，夢境中依然不忘親密私語。黃櫨積蓄能量，等待尚在途中的秋天，意欲將一身濃郁的綠，換成滿樹燃燒的紅。丁香放任自我，香氣無孔不入，侵占了每一個夜色包裹的角落。只有木槿，隱匿暗處，悄然綻放。它們的影子落在高大的白楊樹上，低矮的灌木叢里，爬滿薔薇的灰暗水泥墻上；有風吹過，便婆娑搖動，將夜晚晃出無數(shù)細碎的漣漪。

就在夜色籠罩的公園里，我看到了10年前朝氣蓬勃的我，像一只優(yōu)雅矯健的小鹿，奔跑在黢黑的樹影中。由法桐、油松、圓柏、女貞、黃楊構(gòu)筑而成的茂密叢林，擊退城市的喧嘩，將馬路上一浪浪襲來的聲響，化作夜晚海面上暗涌的波濤，或沿園林圍墻逡巡低吼的野獸。

公園一側(cè)的高樓，與10年前毫無二致，仿佛那些燈光在漫長的時日里，一直以瞌睡之姿無聲無息地亮著。樓房的主人或許從未更換過，他們只是被燈光照得鬢角白了一些，面容干枯了一些，動作遲緩了一些。只有遮掩后窗的樹木愈發(fā)粗壯，似乎它們的年輪，代替這座樓房里健忘的人們，將他們的衰老與悲歡，一一記下。我舊日的愛情，就隱匿在一扇落滿塵埃的窗戶后面。我甚至確信，那個陪我一起度過7年人生的戀人，與樓房里進出的陌生人一樣尚未離去。他依然在我們一起粉刷過的房子里，生兒育女，上班下班。K93路公交車每日從門前搖搖晃晃地經(jīng)過，他上車前會按部就班地先送女兒去幼兒園，而后返回，重新走到站牌下，在烈日炙烤下夾著公文包，等待新的公交車慢慢抵達。

我一一走過夜色掩映下的叢林、草坪、竹園、池塘，用已近中年的軀體，喚醒葬于此處的過去的青春。我小心翼翼、亦步亦趨地跟著10年前的自己，怕打擾、驚嚇到她，或者觸怒了她，讓她轉(zhuǎn)身質(zhì)問我，為何不顧一切地拋下一個舊人，奔赴新的愛人？人又是怎樣一種喜新厭舊的動物，可以跟一個人親如一家，轉(zhuǎn)身又形同陌路，相忘于江湖？你忘記的究竟是一個人，還是一段生命，再或是過去的自己？難道，你所怨恨憎惡的，不是你人生的一個部分？

我不知如何回答這些質(zhì)問，只能誠惶誠恐地低頭走著，并在公園門口劈面而來的龐大的高架橋下，和無數(shù)被燈火點亮的迷宮一樣的“蜂巢”面前，迷失了方向—我已經(jīng)完全認不出過去生活的痕跡。小區(qū)門口賣煎餅馃子的，開中藥鋪的，售五金的，炸油條的，清洗油煙機的，收購舊家電的，統(tǒng)統(tǒng)從我的記憶中消失了，仿佛他們從未在這片喧鬧的居民區(qū)出現(xiàn)過，所有繚繞著煙火氣息的生活片段，都是我自以為是的幻覺。連同過去的我，也是一段醒來便消失無痕的夢境。

我只是途經(jīng)這個燥熱的城市，被空氣中充塞的熟悉的方言忽然觸動，于是下車，拖著行李，沿著黃昏的公園，尋找被我埋葬的愛情的印記。我走遍了東西南北4條大道和交錯縱橫的曲折小巷，與一個個面目模糊的路人擦肩而過，他們有著千篇一律的面容，仿佛匯入汪洋的水滴，轉(zhuǎn)眼就被人忘記。

我走進一個老舊小區(qū)，看到陌生的老人、孩子、貓狗、衣著筆挺的職員，因為夜色，他們的表情松弛舒緩。斑駁的防盜門將車水馬龍阻擋在滾燙的馬路上，生活在門窗之后，回歸自然本色，猶如堅硬的大米，化為柔軟黏稠的粥飯。我從一個小區(qū)出來，又走進另一個小區(qū)，我看到每一個角落，都如顯微鏡下排列有序的細胞，充滿讓人驚訝的相似之美。

就在我從一扇已經(jīng)不能合攏的單元門口經(jīng)過，決定放棄尋找的時候，我看到一個頭發(fā)灰白的女人，在昏睡路燈的陪伴下，神情愉悅地向我所在的位置走來。像是被一股奇異的颶風擊中，我在一瞬間認出那個蒼老的女人，是曾經(jīng)戀人的姐姐！我迅速轉(zhuǎn)身，逃至隔壁單元門口，背對著她，假裝正借著昏暗的燈光，認真辨認門口的物業(yè)繳費通知單。一只蟬像從夢中驚醒，急遽地鳴叫一陣，隨即偃旗息鼓。我聽著腳步聲越來越近，而后在距離我?guī)酌走h的地方拐進黑暗的樓道，最后完全消失，夜色倏然合攏。

遙遠的天邊隱約有鼓聲大作，也或許，那是我的心跳，因墜入時間隧道，受到驚嚇而擂出的鼓聲。我在奇特的穿越幻覺中快步離開小區(qū)。匯入人流的瞬間，我轉(zhuǎn)身，看到黑暗中小區(qū)破敗的門牌上，一個“洪”字在夜晚搖搖欲墜。記憶終于破窗而出，那是小區(qū)名字中的一個字。所有逝去的一切，重新植入我的生命。

我按住胸口劇烈的心跳，知道可以將這個事故突發(fā)的夜晚拋入洪流，而后轉(zhuǎn)身上路。