□王安憶

風(fēng)箏或許永遠(yuǎn)都掙不斷線(xiàn)。

天下的母親都愛(ài)操心，我媽媽也不例外，她是天下母親中最?lèi)?ài)操心的。在她眼里，兒女都是還沒(méi)有從雞蛋里孵化的胚胎，她必須永遠(yuǎn)保護(hù)我們。

媽媽時(shí)常輔導(dǎo)我們功課，尤其是算術(shù)。她不希望我們學(xué)文科，而希望我們學(xué)理工科，同時(shí)，她明白一點(diǎn)：在小學(xué)階段，理工科的基礎(chǔ)就是算術(shù)。

有一次臨近大考，她輔導(dǎo)我進(jìn)行“換算”，非要問(wèn)我“1 丈等于多少米”。我說(shuō)：“老師告訴我們，只要知道1 米等于多少市尺就行了?！笨伤f(shuō)：“萬(wàn)一有一道題是‘1丈等于多少米’，你怎么辦呢？”她的邏輯是對(duì)的，我想不出任何道理反駁，于是只能跳腳。

其實(shí)，如果她輔導(dǎo)我語(yǔ)文，恐怕更合適，可她并沒(méi)有這么做，只關(guān)心我怎么讀課外書(shū)。我第一次讀《紅樓夢(mèng)》，是在小學(xué)四年級(jí)期間，她用膠布貼住那些不適合我讀的文字，反而讓我更加好奇，千方百計(jì)想知道膠布下面的內(nèi)容。

后來(lái)，我和姐姐先后去插隊(duì)，終于離開(kāi)了家?？晌覀兙拖耧L(fēng)箏一樣，哪怕飛得再高，線(xiàn)還牢牢地牽在媽媽手里——她隨時(shí)都會(huì)關(guān)注我們的情況。后來(lái)，我去一個(gè)地區(qū)級(jí)文工團(tuán)拉大提琴，媽媽只要路過(guò)那里，總要下車(chē)在此住幾天。

有一次，我告訴她我們?cè)ミ^(guò)一個(gè)水利工地演出，那里有一座大理山，還有許多大理石。媽媽便說(shuō)：“你可以以此為題寫(xiě)一篇散文?！碑?dāng)時(shí)我已年過(guò)二十，身無(wú)所長(zhǎng)，“半路出家”學(xué)習(xí)大提琴終不成器，大局已定。媽媽寄托在我們身上的“理工之夢(mèng)”早已破滅，又見(jiàn)我一人在外，飽食終日，無(wú)所事事，反倒生出許多煩惱，便這么勸我。之后，我閑來(lái)無(wú)事，寫(xiě)了一篇散文，不料竟成為我人生中第一篇被印成鉛字的作品，給了我一個(gè)當(dāng)作家的妄想。

之后，我便開(kāi)始舞文弄墨，每寫(xiě)完一篇文章必須媽媽過(guò)目，再根據(jù)她的意見(jiàn)進(jìn)行修正，然后寄往各編輯部，聆聽(tīng)編輯的意見(jiàn)之后再次修正。媽媽比編輯更嚴(yán)格，意見(jiàn)提得極其具體、細(xì)微。我常有不同意之處，可總講不清楚，也不如她講得合乎邏輯，于是只好又一次跳腳。

后來(lái)，即使我到了北京講習(xí)所，風(fēng)箏的線(xiàn)仍然牽在她手里——我寫(xiě)的每篇文章總要先寄給她看。不過(guò)，與先前不同的是，媽媽同意讓我在聽(tīng)取編輯的意見(jiàn)之后，再考慮她的意見(jiàn)。這時(shí)，我的思緒如同一道打開(kāi)的閘門(mén)，手中的筆寫(xiě)得飛快，一篇連一篇，以至她都有些應(yīng)接不暇。終于，有一天她緊接前一封提意見(jiàn)的信，又寄來(lái)一封信，表示撤銷(xiāo)前一封信，隨我去吧?！帮L(fēng)箏”從此斷了線(xiàn)，沒(méi)頭沒(méi)腦地飛起來(lái)，抑或飛上天，抑或一頭栽下來(lái)，不過(guò)，“風(fēng)箏”不再有什么怨言。

長(zhǎng)大以后，別人夸我們的言談及行事方式時(shí)，會(huì)說(shuō)：“你爸爸媽媽教得真好?！倍鴮?duì)我們不滿(mǎn)的人會(huì)這樣說(shuō)：“被你爸爸媽媽寵壞了?！彼坪跷覀冏约簺](méi)有一點(diǎn)可取之處?；蛟S也對(duì)。小時(shí)候我喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的畫(huà)頗說(shuō)得過(guò)去，老師總說(shuō)：“你和你姐姐一點(diǎn)都不像?！笨蔁o(wú)奈大人讓我學(xué)外語(yǔ)，為我請(qǐng)來(lái)老師，每周上三次英語(yǔ)課，而我只能敷衍應(yīng)對(duì)，后來(lái)我都懶得敷衍了，老師只得停課。如今，我每周兩次心甘情愿擠半小時(shí)汽車(chē)，前往文化宮學(xué)習(xí)英語(yǔ)，苦不堪言地與衰退的記憶力做搏斗。每當(dāng)這時(shí)，我不由得想：假如當(dāng)年父母對(duì)我拳棒相加，也許我這會(huì)兒早就能看懂原版著作了。再一想，假如當(dāng)年大人不干涉我的志趣，或許現(xiàn)在我也能畫(huà)幾筆。而像現(xiàn)在這樣似管非管，似不管非不管，卻使我產(chǎn)生了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的夢(mèng)。想來(lái)想去，兒女總是父母的作品。他們管也罷，不管也罷，兒女都是他們的作品。風(fēng)箏或許永遠(yuǎn)掙不斷線(xiàn)。

名師點(diǎn)評(píng)

本文首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)自然、嚴(yán)謹(jǐn)。文中的“風(fēng)箏”既是一個(gè)比喻，也是全文的線(xiàn)索。作者以“風(fēng)箏”命題，從三個(gè)層次講述了其含義，形象化地表現(xiàn)了母女之間深深的情誼，為讀者留下豐富的想象空間。