譚國(guó)倫

“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”書籍于我，就像老友一樣，不離不棄，晨昏相守，愁苦與共。

20年前，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，啥行李都沒要，就帶了兩大包書回河北廊坊。書陪伴著我12年的軍旅生活，豐富了我的頭腦，也促進(jìn)了我的成長(zhǎng)。

那時(shí)，家里房子小，只有兩室，兒子占了一間，我的書房夢(mèng)自然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在愛人的強(qiáng)烈要求下，我對(duì)家里的書實(shí)行了“精兵簡(jiǎn)政”和“否定之否定”，只留下精華，將其余的忍痛處理掉。

但我愛看書，也愛買書。風(fēng)物志、歷史傳記、文學(xué)作品、名人軼事、自然地理、風(fēng)光畫冊(cè)……都是我喜歡的，漸漸地，家里的書又多了起來(lái)。

越來(lái)越多的書放到哪里？最終都成了“散兵游勇”歸入房間的各個(gè)角落。我就像游擊隊(duì)長(zhǎng)一樣，帶它們“打游擊”。

兒子的領(lǐng)地是不好“侵犯”的，所以我的“戰(zhàn)友”們只能“夾縫中求生存”——床廂里藏著看過、沒看過的陳年舊書，床頭柜上擠著一摞摞新書，門廳柜里放上“精華本”，電腦桌上擺著“豪華本”，沙發(fā)靠背上面有些“簡(jiǎn)裝本”，電視柜下面也堆滿了書，就連沙發(fā)坐墊上也有雜志……用愛人的話說，家里犄角旮旯里都是我的“破”書。

“枕上詩(shī)書閑處好”，這樣散亂的狀態(tài)，大大方便了我讀書。書是信手拈來(lái)讀為好，所以每摞書最上邊的那一冊(cè)總會(huì)被我優(yōu)先“光顧”，看完之后，下面那一冊(cè)才能“升級(jí)”，直到把一摞書全部看完，才將它們安置到床廂或門廳柜里，實(shí)現(xiàn)駐地“換防”——這兩個(gè)地方，才是它們最終的“根據(jù)地”。

2006年，我家的小房子換成大房子，兩室變成了三室。我很開心——終于要有一個(gè)“書房”了。誰(shuí)知，還是高興得太早了，愛人早有規(guī)劃：兒子從小房間升級(jí)成大房間；中間的小屋讓她收拾成了整潔的“客房”，一床一柜，干凈利落。愛人家親戚較多，來(lái)客頻繁，因此客房堅(jiān)決不讓我染指。于是，我的那些“戰(zhàn)友”只能跟著我繼續(xù)“打游擊”。

愛人愛干凈，明面上不允許雜亂無(wú)章。每次我把書放在抬眼能看得見、伸手能拿得到的地方，弄得家里亂糟糟的感覺，她都不免惱火：“這個(gè)家沒有你這些‘破書不行，是嗎？趕明兒全給我清走！”

我據(jù)理力爭(zhēng)：“咱們家得感謝這些書，正是因?yàn)橛兴鼈?，我才有了知識(shí)，才能奮斗出現(xiàn)在的甜蜜事業(yè)和美好生活，你們娘兒倆都是沾光的。”

愛人反應(yīng)更快：“那它們?cè)撏诵萘?，別老占著個(gè)地方?！?/p>

我趕緊補(bǔ)上笑臉：“咱總不能過河拆橋吧？”

“你少來(lái)，趕緊的，該清快清，要讓我清就全扔掉?！?/p>

家不是講道理的地方。面對(duì)愛人“威脅”時(shí)，我一般會(huì)找個(gè)空箱子，將明面的那些書收好放起來(lái)，等過幾天愛人心情好了，再把它們請(qǐng)出來(lái)。

兒子上大學(xué)以后，他的書柜被我的“游擊隊(duì)”逐步占領(lǐng)。我把他的那些青少年讀物和教輔書籍，統(tǒng)統(tǒng)清出來(lái)送給親朋好友的孩子，然后把我的“戰(zhàn)友”們安置進(jìn)去。但兒子寒暑假回來(lái)，又會(huì)把我的“游擊隊(duì)”轟出來(lái)，把他買的書放進(jìn)去。兒子有愛人庇護(hù)，我也是惹不起的。

2017年夏天的一個(gè)下午，我們外出歸來(lái)。剛一進(jìn)屋，就如同進(jìn)了桑拿房，屋子里蒸汽彌漫，已然“水漫金山”。原來(lái)，家里的水管老化斷裂，所有房間都進(jìn)了水。過了些日子后，家里開始彌散著霉腐怪味，但誰(shuí)也不知道怪味是從哪里來(lái)的。

偶然間，我看見床腳有白霉粉末，掀開床鋪一看，原來(lái)是床箱因?yàn)橹暗慕l(fā)霉了。而我之前藏在里面的那些書，全成了“霉餅”?“發(fā)面饅頭”“自來(lái)卷”“黑面書生”，只能全部處理掉。這讓愛書如命的我心痛不已，也因此難過了很久。

2018年初，我在報(bào)社的工作重新調(diào)整后，有了更多的時(shí)間從事寫作，也有了更多的時(shí)間閱讀。這些年，因?yàn)闊釔圩x書、愛好寫作，我的文章時(shí)有發(fā)表，有的獲了全國(guó)大獎(jiǎng)，還出版了一部長(zhǎng)篇小說……讀書更有了成就感。

這么多年的“游擊戰(zhàn)”，怎么也該有個(gè)說法，不能再這樣耗下去了。于是，我準(zhǔn)備了充分的理由，待愛人心情好時(shí)和她“談判”——

“張?zhí)m英同志，你想咱家得有個(gè)什么樣的兒媳婦呢？”

“當(dāng)然是知書識(shí)禮，賢良淑德的?！?/p>

“那咱家首先應(yīng)當(dāng)是個(gè)什么家庭呢？”

“過日子的家唄！”

“那是一方面，我說是對(duì)咱家的定位?！蔽艺裾裼性~，“就是咱們家以什么品質(zhì)形象，出現(xiàn)在兒子未來(lái)的女朋友面前——是小市民之家、知識(shí)文化之家，還是城市商人之家？這些都決定了未來(lái)兒媳婦怎么看咱們家，影響著你兒子會(huì)找個(gè)什么樣的對(duì)象……”

“當(dāng)然是知識(shí)分子家庭了?！眱鹤硬恢螘r(shí)進(jìn)了屋，“我也愿意找一個(gè)知識(shí)分子家庭的女生來(lái)咱們家?！?/p>

愛人不正面“應(yīng)戰(zhàn)”，但同意在不久的將來(lái)，好好裝修出一間書房，體現(xiàn)出家里的書卷氣息。而且，她也默許了維持現(xiàn)有隨手都是書的局面。

一家人達(dá)成共識(shí)后，我和我的“游擊隊(duì)”總算要結(jié)束20年的游擊戰(zhàn)了，那些“戰(zhàn)友”也將會(huì)有穩(wěn)定的“根據(jù)地”。同時(shí)，為了我們“知識(shí)分子之家”的目標(biāo)，我會(huì)在“戰(zhàn)友”的陪伴下，繼續(xù)讀好書，用好書，寫好書。

（作者單位：廊坊日?qǐng)?bào)社）

編輯/李穎