1996年12月，18歲的我應征入伍，來到遙遠的西藏日喀則軍分區(qū)某邊防團服役。

新訓結束，我被分到三連，任文書兼軍械員。當時，正趕上改建塑料大棚，將竹制全部升級為鋼管焊接。為防止鋼管生銹，我們還將鋼管表面用一層塑料紙纏裹起來。

5月，是高原耕種青稞和蔬菜的季節(jié)，副連長帶領后勤人員到牧區(qū)買羊糞。羊糞拉回來后，均勻地灑在大棚里，放水浸泡后翻地備種。

那時，我們的餐桌上基本上還是以罐頭、干菜、海帶和木耳為主。一般要到七八月，才能吃到連隊溫室大棚種植的菠菜、萵筍、黃瓜等。這些尋常的蔬菜，在海拔4600多米高原上可是珍饈?？粗切┳约河H手栽培的、綠油油的鮮嫩蔬菜，官兵喜上眉梢，歡聲笑語一片。

在野外駐訓或巡邏途中，我們也會撿一些可食用的野蘑菇，經過炊事班長精心烹制，上一道紅燒肉（罐頭）燉蘑菇。這道菜湯鮮味美，我們經常吃得不留一丁點兒殘渣，用連長的四川話說就是：“味道不擺了，巴適慘了?！?/p>

老兵退役前夕，軍區(qū)會從拉薩給團里送來后勤補給；大雪封山前，還會送來一批凍肉。連隊會在收到凍肉的第一時間組織大家制作臘肉——將肉腌制一周后，用燒地柏崖枝的煙薰，然后放在儲藏室里晾干。用這些自制的臘肉燉粉條、燉海帶或做大雜燴，冬季每星期做一頓，一個班打滿滿一盆，麻辣鮮香，那個味道才叫爽，吃完仿佛渾身都有使不完的勁——每每想起這道美食，我都有點垂涎欲滴。

服役期間，我先后在3個單位待過，擔任文書、新聞報道員、偵察班長等，因為有家傳中醫(yī)知識，我還給連隊軍醫(yī)打過下手……但我最喜歡的，還是到炊事班幫廚，每當看到各種食材變成盤中美味，看著官兵大快朵頤的樣子，我心里美極了。

我曾經駐守過一個哨所，那里離縣城有幾十公里，而且去縣城只能乘坐馬車。每次團里的給養(yǎng)車到哨所，大家就像過年一樣高興。在大雪封山的季節(jié)，哨所的幾人輪流做飯，可食材就那幾樣，怎么做也做不出新花樣。1999年元旦，團里用推土機推出一條道路，把給養(yǎng)送上哨所后，我們每人興奮地拿起一根黃瓜吃，邊啃邊流淚。

2001年12月，我退伍返鄉(xiāng)。解甲之后，經常夢回雪域高原，特別懷念那些與罐頭、臘肉、干菜“相依為命”的日子。

聽說，當初我服役的邊防團、待過的哨所，現(xiàn)在的居住環(huán)境和后勤保障早已今非昔比，飯菜一年四季多種多樣，野外拉練、駐訓、邊防巡邏時，還能吃上自熱食品……

我想，不管舌尖上的味道怎么變，屬于高原軍人的那種精神，永遠不會變。

（作者為楚雄州作家協(xié)會會員）

編輯/朱德華

2000年9月，王文才在西藏留影。