王棟

“解放軍，咱們一家人，軍民團(tuán)結(jié)，保衛(wèi)祖國(guó)，向你們學(xué)習(xí)，向你們致敬……”在第四屆全國(guó)“最美擁軍人物”發(fā)布儀式現(xiàn)場(chǎng)，確吉阿媽分別用漢語(yǔ)和藏語(yǔ)演唱的歌曲，讓在場(chǎng)聽(tīng)眾的思緒跟著歌聲飄到了雪域高原……

一

“我們家的擁軍情，要從我母親那一代開(kāi)始?！闭f(shuō)起母親拉吉，確吉難掩自豪。

拉吉老阿媽在西藏地區(qū)是名人，是享譽(yù)高原的愛(ài)國(guó)擁軍模范。

1987年9月的一天，拉吉突發(fā)心臟病，在家中難以起身。

當(dāng)時(shí)他們家距縣城醫(yī)院30多公里，還都是碎石山路，交通非常不便。確吉的父親立即想起附近部隊(duì)醫(yī)生來(lái)做體檢時(shí)說(shuō)“有情況隨時(shí)來(lái)找我們”，便讓確吉在家照顧母親，自己披上衣服趕往部隊(duì)。

軍醫(yī)第一時(shí)間趕到拉吉家中，經(jīng)過(guò)吃藥、輸液治療，拉吉的病情終于穩(wěn)定。確吉說(shuō)：“是金珠瑪米（解放軍）救了母親的命，這份恩情，我們?nèi)叶加浽谛睦??！?/p>

其實(shí)，駐軍官兵與當(dāng)?shù)厝罕娤襁@樣“過(guò)命交情”的事數(shù)不勝數(shù)?！爱?dāng)時(shí)村里缺醫(yī)少藥，有人生病，往往會(huì)聯(lián)系部隊(duì)，請(qǐng)求軍醫(yī)給看病。他們?cè)诖謇锞认碌娜藬?shù)不清，金珠瑪米就是我們的守護(hù)神。”確吉感慨道。

體重45公斤，肩背30公斤重的水，在海拔4700米的高原山地，能走多遠(yuǎn)？

“能走一輩子?！边@是確吉給出的答案。

高原的冬季寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，最低溫度能達(dá)到-40℃，邊防部隊(duì)的水管時(shí)常被凍住，缺少日常用水。在一次慰問(wèn)中，拉吉無(wú)意中得知了這個(gè)情況。

從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，每年一入冬，拉吉就帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕?，每?hù)出1人，義務(wù)為執(zhí)勤哨所送“擁軍水”。這條送水路，拉吉家兩代人與鄉(xiāng)親們一走就是半個(gè)世紀(jì)。

“當(dāng)時(shí)我才十幾歲，體重也就45公斤，一大水桶裝滿水有30公斤，超過(guò)體重的2/3。5公里的送水路，要走得小心翼翼，常常要走近2個(gè)小時(shí)。我不是怕累，是怕水灑出來(lái)，擔(dān)心不能給戰(zhàn)士們送更多?！贝_吉邊回想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，邊演示背水的動(dòng)作：彎著腰，雙手放在胸前，抓緊捆住水桶的繩子，一步步向上攀登。

2012年3月，拉吉老阿媽因病去世?！澳赣H臨終前特意叮囑我們，每年迎接新戰(zhàn)士、歡送老兵的傳統(tǒng)不能丟，每年‘八一去部隊(duì)送特產(chǎn)的傳統(tǒng)不能丟，一定要讓新戰(zhàn)士嘗到最新鮮的酥油茶和甜茶。”說(shuō)到這里，確吉眼含熱淚。

二

隨著連隊(duì)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)更加完善，背水已經(jīng)成為歷史?！暗筷?duì)需要什么，我們就做什么?！贝_吉說(shuō)。

2017年，部隊(duì)需要將一批后勤物資運(yùn)抵邊防線。車(chē)隊(duì)開(kāi)到一座石頭山下，卻因坡度過(guò)大難以繼續(xù)前行，只能依靠馬匹馱運(yùn)物資。

凌晨2點(diǎn)，消息傳到了村子。確吉著急了，“我們馬上跟鄉(xiāng)政府聯(lián)系，把放養(yǎng)在外的騾馬集中起來(lái)，連夜組織人員搶運(yùn)物資”。

確吉不顧自己近60歲的年紀(jì)，來(lái)回奔波，溝通部隊(duì)與地方，協(xié)調(diào)人員分工，使得隊(duì)伍行進(jìn)、銜接井然有序，在雪域高原呈現(xiàn)了新時(shí)代的“小推車(chē)”運(yùn)輸線。

2023年7月，確吉接受媒體采訪。

將物資送達(dá)后，近20個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，讓所有人累得近乎虛脫。當(dāng)時(shí)雖是7月，但高原上仍寒風(fēng)凜冽。因?yàn)橹活A(yù)備了4頂帳篷，無(wú)法讓大家都住下。為了讓官兵能夠好好休息，確吉和鄉(xiāng)親們執(zhí)意要在露天休息，官兵自然不忍心，雙方“爭(zhēng)執(zhí)”不下，誰(shuí)都不肯進(jìn)帳篷。最后，官兵步行到軍車(chē)停放處，擠在車(chē)?yán)镞^(guò)夜，把帳篷讓給鄉(xiāng)親們住。

那天，確吉發(fā)現(xiàn)，在海拔5000多米的戍邊一線，風(fēng)大天寒，官兵長(zhǎng)期在戶(hù)外作業(yè)，手上、臉上被大風(fēng)刮開(kāi)了口子。

握著官兵的手，確吉心疼得直掉眼淚。回到村里，她又開(kāi)始了新的工作：發(fā)動(dòng)村里的婦女用羊毛紡線，為邊防官兵趕制手套、襪子、護(hù)膝等防寒物品。她說(shuō)：“數(shù)量我們也沒(méi)計(jì)算過(guò)，做好一批就送去一批，能早一點(diǎn)是一點(diǎn)，我心里著急??！”

送去御寒物品，確吉還是不放心。她拿出上萬(wàn)元積蓄，拉著兒子去采購(gòu)了一大批生活物資，趕著馬又上了山……

2020年，確吉再次頂著風(fēng)雪，跨過(guò)亂石灘，翻越冰峰雪嶺來(lái)到戍邊一線，看望慰問(wèn)官兵。

戴上阿媽啦獻(xiàn)上的潔白哈達(dá)，喝著阿媽啦遞來(lái)的熱氣騰騰的酥油茶，聽(tīng)著阿媽啦的親切問(wèn)候和囑咐，官兵說(shuō)特別有家的感覺(jué)。

三

1985年的一天，確吉親手做了一面國(guó)旗，在自家院中升起。從那天起，確吉每天都會(huì)在自家院里升國(guó)旗。這一堅(jiān)持，就是38年。

如今在乃村，家家戶(hù)戶(hù)的院子里、房頂上都有五星紅旗高高飄揚(yáng)。每周一上午，確吉都和村民一起，在村委會(huì)院子里唱國(guó)歌、升國(guó)旗。

確吉家里最顯眼的位置，是一面駐地部隊(duì)贈(zèng)送的錦旗——“待兵如子，視連如家”八個(gè)大字，這是部隊(duì)官兵對(duì)確吉真誠(chéng)的敬意和感謝。

每年新兵下連，確吉一家都有個(gè)雷打不動(dòng)的活動(dòng)——前往附近軍營(yíng)迎接。2023年4月，確吉帶著女兒德吉又出發(fā)了。和部隊(duì)確定好日期后，她們從那天凌晨就開(kāi)始忙活：煮牛肉，分包裝好；做好酥油茶、甜茶，用暖壺裝滿……她們帶上哈達(dá)，提著大包小包出發(fā)了。

官兵早早就在營(yíng)區(qū)門(mén)口列隊(duì)迎接。新戰(zhàn)士往往還沒(méi)到營(yíng)地，就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了拉吉、確吉一家人的故事。

一條帶著滿滿祝福的哈達(dá)，一壺暖心暖胃的酥油茶，一句充滿溫情的叮囑，讓大家對(duì)這位老人絲毫沒(méi)有陌生感，情不自禁地喊出“阿媽”。

2023年“八一”前夕，確吉（中）和兒子巴桑旦增（右）在第四屆全國(guó)“最美擁軍人物”發(fā)布儀式現(xiàn)場(chǎng)。

確吉說(shuō)：“這些戰(zhàn)士為祖國(guó)守國(guó)門(mén)，我就要守著他們。他們叫我一聲‘阿媽?zhuān)揖彤?dāng)他們是我的兒子。這些兵就像我的孩子一樣。他們離家這么遠(yuǎn)，我要想辦法讓他們?cè)诟咴灿屑业母杏X(jué)?！?/p>

每年退役季，確吉也要去為退役老兵送行。有些相處了多年的老兵，舍不得確吉，在收下哈達(dá)告別的時(shí)候，眼淚止不住地流。一個(gè)已經(jīng)退役一年的戰(zhàn)士，前不久還給確吉打來(lái)電話，告訴阿媽自己夢(mèng)見(jiàn)了她，還想喝她做的酥油茶，還想回到高原來(lái)看她……

隨著年齡增大，確吉的身體也不如從前，女兒德吉、兒子巴桑旦增開(kāi)始更多地從母親手中接過(guò)“家族事業(yè)”?！艾F(xiàn)在家里經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)了，有能力為部隊(duì)做點(diǎn)事情。部隊(duì)各種條件也好了，但是只要有需要，我和妹妹就非常高興去做。”巴桑旦增說(shuō)。

（作者單位：退役軍人事務(wù)部宣傳中心）

編輯/李穎