程建軍

美文引路

渡 船

劉 帆

馬老四獨自坐在船頭發(fā)呆。

渡口的小賣部門前，大半個樹蔭下，坐著一群人，這是一伙要過江的人，也是馬老四的渡客。

過渡的人，不管知道不知道，大家都習(xí)慣喊他“老四”。

馬老四有個規(guī)矩，不到點不開船。因此，買了票的這伙人，就在岸上樹底下拖條板凳歇著，三三兩兩，也沒個隊形。慣了，這些渡客，馬老四有的閉著眼睛，聽聲音也能聽出來誰是誰。

渡客們肆無忌憚地談?wù)撘粋€話題，在馬老四看來，可能是一種痛。馬老四的兒子指著岸上的一幫人說：“爹，他們在談?wù)摷軜虻氖?，吳鄉(xiāng)長上次過江也說過，這么寬的江，得有一座橋?！?/p>

如果是不知好歹的人，跟馬老四說“架橋”的事，或許，馬老四會生氣。然而，現(xiàn)在說話的是兒子，還有兒媳婦也在船上，馬老四心頭的氣，堵得慌，他看了一眼兒子：“是啊，架橋，做不了水上人家，你就上岸，老馬家還有幾畝薄田，餓不著?！被蛟S，是擔(dān)心兒子聽不懂，馬老四故意抬高了八度聲音，沖著青衣江吼道。然后背轉(zhuǎn)身，朝岸上一聲吆喝：

“開船嘍——”

這馬老四，今兒個怎么回事？離開船時間還有半個鐘呢！

眾人不情不愿的，一個個從樹蔭底下鉆出來，拎著包，挑著擔(dān)，牽著小孩，乖乖上船。

……

一年三百多天，馬老四的船幾乎沒有看到停渡的?；蛟S，這也由不得馬老四，畢竟，青衣江兩岸，走親、采買的渡客們?nèi)齼蓛傻剡^江，特別是往返的學(xué)生伢子，上學(xué)沒少渡過，哪天停歇過？這使得馬老四一家，上岸的機(jī)會就很少。采買油鹽醬醋茶和肉蛋蔬菜等，小販們會送到江邊來，不甚寬闊的碼頭，不曉得何時開始繁盛，開圩建市，兩岸同出一轍。不同的是，馬老四陸上安家的這一頭，圩市是農(nóng)歷三、六、九，對岸是二、五、八，兩岸物資集散，有所差別，往來互市，才有流通，或許就是這個理。

馬老四心中的煩惱，又顯然不在兩岸的圩日不同。剛才兒子的話，勾起馬老四心中的不快，是因為傳言有板有眼。原來計劃架橋，橋址是選擇在狹窄江段，為的是縮短里程，減少不必要的投資。但是，上個月，鄉(xiāng)長從這里過河，在船上說可能在馬老四這一處航道建橋。馬老四聽說后，對橋址就特別敏感。

“架橋”是這么說，卻眼見一直沒動工。馬老四曾質(zhì)疑這是要斷自己的活路。如此有針對性的設(shè)想，馬老四不是傻子，隨時在盤算上岸過日子的時間，那一天真的來臨，馬老四的勁道也就沒有了。

馬老四正準(zhǔn)備開船，岸上突然傳來呼聲：“等一等！”馬老四停下來，朝岸上擺手。

岸上的人終于在起航前上了船。

馬老四喊兒子開船，自己跑到船尾。

“鄉(xiāng)長！”馬老四喊道。

“老四啊，我還是喜歡坐這渡船?！?/p>

“嗯……鄉(xiāng)長啊，我想通了，架橋好，橋通路寬，汽車一溜就過去了……”

鄉(xiāng)長好像沒聽到，徑直走到船頭，“那年我上學(xué)，就是坐著它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好?。÷犝f你兒子將來要去‘渡人，做教書先生，那更好啊……”

（選自《小小說月刊》2021年第3期，有刪改）

技法借鑒

這篇文章在敘事的表現(xiàn)方式上主要有以下特點：

1.巧設(shè)懸念。寫作中“巧設(shè)懸念”是引起讀者急切期待心理的一種藝術(shù)手段，比如文章首段無聲勝有聲，頗具“熱鬧是他們的，我什么也沒有”的意味，而獨坐發(fā)呆的緣由也激發(fā)起讀者的閱讀興趣。

2.埋下伏筆。伏筆使上下文有呼應(yīng)，讀者讀來不會有突兀的感覺。熟絡(luò)的稱呼、熟悉的規(guī)矩，馬老四都已習(xí)慣了。當(dāng)?shù)弥缫讶谶M(jìn)生活的習(xí)慣可能被打破，馬老四內(nèi)心的排斥可想而知。開頭前四段的交代為下文馬老四一反常態(tài)提前開船埋下伏筆。

3.正側(cè)結(jié)合。第六段中就有正面描寫，架橋是眾人口中不經(jīng)意的談資，卻是馬老四心中難言的痛，偏偏兒子又提及此事，礙于兒媳情面的馬老四忍而不發(fā)，只能借談?wù)搩鹤拥奈磥砗痛蚱瞥Ｒ?guī)的行為，宣泄情緒。側(cè)面烘托是經(jīng)過對其他人物的敘說和描寫來烘托出主要人物。開頭的側(cè)面描寫襯托出馬老四恪守自己不到點不開船的規(guī)矩，凸顯人物個性，使其形象鮮明清晰。塑造馬老四的人物形象時，既有前文側(cè)面的描畫，也有后文激烈對話中的正面展現(xiàn)，將正面呈現(xiàn)與側(cè)面點染有機(jī)結(jié)合。

我仿我秀

我發(fā)現(xiàn)枕頭里有個世界

從小我就有落枕的毛病，早晨起來常常歪著脖子，疼得哭爹喊娘。母親自然是小心地替我揉來揉去，可這畢竟不是長久之計。

市場上賣的枕頭我枕著難受，于是母親決定自己動手做。棉花是最合適的材料，然而太軟了不行，太硬了也不行，母親就一把把地挑過去，感覺適中才放進(jìn)枕袋。當(dāng)我接過母親做的這只花枕頭，它那么輕，卻又那么重。把頭放上去，花枕的中間正好凹下去，將我的頭包在里面。棉籽輕輕按摩著我的頭部，讓我感覺十分舒適。

然而到了夏天，枕頭里的棉花被汗水一浸，就會發(fā)出霉味。我索性撇開枕頭，仰著頭睡覺，結(jié)果自然是又落了枕。母親沒辦法，只好托人從外地帶回一大包綠豆殼，用它又縫制了一只新枕頭。這只枕頭可比棉花的好多了，睡在上面，只要輕輕一動，就會有一種“沙沙”的聲音，像沒有歌詞的童謠，在靜靜的夜空輕唱，讓我睡得格外香甜。終于有一天，枕布破了，看到滿枕的綠豆殼飄然落地，我的眼淚也一下子落了下來。這可是母親第二次為我做枕頭！

上初中了，離家那天，母親塞給我一只新枕頭，新枕頭散發(fā)著一股藥香，沁人心脾。母親說，這是父親特地上南通買的。在學(xué)校的每一夜，我枕著藥枕，聽著中藥材的聲音，那仿佛是在欣賞人間最美妙的音樂。我恍然間找到了家的感覺，閉上眼睛，就像是一手牽著父親，一手牽著母親，來到了落葉叢中，看一地金黃，滿是溫馨。

歲月流逝，我漸漸明白，在這變化的枕頭里有個不變的世界，在這個世界里有種情感無時無刻不在延續(xù)。也許，關(guān)于這個世界的故事并不精彩，可枕頭會伴我一生一世！

【山西嵐縣高級中學(xué)（448）班】