藝術(shù)家通常被認(rèn)為是特立獨(dú)行、專(zhuān)職搞創(chuàng)作的一群人。實(shí)際上，凡是從事藝術(shù)創(chuàng)作并取得一定成就的人，都可以稱(chēng)為藝術(shù)家。他們可能從事著其他職業(yè)，但對(duì)藝術(shù)抱有熱愛(ài)；可能身為職業(yè)藝術(shù)家，但兼任其他的社會(huì)角色。

藝術(shù)家不搞藝術(shù)還能干啥？

你知道莫爾斯電碼嗎？電影《風(fēng)聲》中的特工將細(xì)密的點(diǎn)與線繡在衣服的邊角上，機(jī)密信息就這樣沖破敵人的重重封鎖傳遞出來(lái)，劇中所用的正是莫爾斯電碼。復(fù)雜的情報(bào)化作莫爾斯電碼中的點(diǎn)和線，通過(guò)無(wú)線電波發(fā)射出去，接收者再將這些有規(guī)律的點(diǎn)與線還原成相應(yīng)的語(yǔ)句?？梢哉f(shuō)，莫爾斯電碼的出現(xiàn)極大地縮短了信息傳遞的時(shí)間。

你肯定認(rèn)為這項(xiàng)了不起的發(fā)明出自一位科研工作者，但實(shí)際上，“電報(bào)之父”塞繆爾·莫爾斯的真實(shí)身份卻是一位畫(huà)家。1791 年，莫爾斯出生于美國(guó)馬薩諸塞州。他熱愛(ài)藝術(shù)，從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，受到當(dāng)時(shí)美國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家?jiàn)W爾斯頓的影響，前往英國(guó)的皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)。他被收藏在那里的文藝復(fù)興時(shí)期的作品所感染，在返回美國(guó)后成了一名職業(yè)畫(huà)家。在隨后的藝術(shù)生涯中，他繪制了多幅名人肖像，同時(shí)也創(chuàng)作了不少大型歷史題材作品，并出任美國(guó)國(guó)立畫(huà)院（即美國(guó)國(guó)家設(shè)計(jì)學(xué)院的前身）的首任院長(zhǎng)。

面對(duì)這樣一份堪稱(chēng)完美的藝術(shù)履歷，任誰(shuí)也很難想象莫爾斯在年近四十歲時(shí)，突然開(kāi)啟了他藝術(shù)家身份外的另一種人生。

人到中年的莫爾斯遭遇了親人的接連離世，精神備受打擊。由于當(dāng)時(shí)還依靠騎馬送信，信息傳遞不及時(shí)導(dǎo)致莫爾斯沒(méi)能和病重的妻子見(jiàn)上最后一面，這使他悲痛欲絕，決定離開(kāi)傷心地前往歐洲散心。就是在這趟旅行中，他偶遇了電學(xué)博士查爾斯·托馬斯·杰克遜。杰克遜提到的電磁感應(yīng)和電學(xué)知識(shí)讓藝術(shù)家莫爾斯走進(jìn)了一個(gè)新天地。

“如果消息能像電一樣快速傳播，那人們會(huì)不會(huì)少一些像我與妻子之間的遺憾呢？”帶著這份憧憬，莫爾斯投身于電磁研究中，立志發(fā)明一種依托于電的新型信息傳遞模式——電報(bào)。他在不斷的學(xué)習(xí)、嘗試中，將數(shù)字和字母凝煉成了點(diǎn)、短線和空格。這些符號(hào)的組合能通過(guò)電流在城市之間快速傳輸，電報(bào)由此誕生。這也標(biāo)志著人類(lèi)進(jìn)入了用電傳遞信息的新時(shí)代。

莫爾斯從藝術(shù)家到“電報(bào)之父”的華麗轉(zhuǎn)身，是他的藝術(shù)素養(yǎng)與科學(xué)精神的共同體現(xiàn)，也讓人們看到藝術(shù)與科學(xué)從來(lái)不是矛盾體。無(wú)論是藝術(shù)創(chuàng)作還是科學(xué)發(fā)明，都需要發(fā)散想象力和跨界思維，更需要持續(xù)不斷地付出努力。

藝術(shù)家只在乎自己的精神世界嗎？

我們談到心理學(xué)時(shí)，首先想到的就是心理學(xué)大師西格蒙德·弗洛伊德與他的《夢(mèng)的解析》，而卡爾·古斯塔夫·榮格是弗洛伊德的學(xué)生。他的心理學(xué)研究跨過(guò)弗洛伊德對(duì)夢(mèng)境的分析，將目光轉(zhuǎn)向東方，結(jié)合了道家對(duì)宇宙萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)，提出“人格整體論”，將人的人格與心理分為意識(shí)、潛意識(shí)與集體無(wú)意識(shí)三個(gè)層面。這些有點(diǎn)兒“拗口”的心理學(xué)名詞在我們的生活中已逐漸被接納和使用。他與他的老師弗洛伊德之間的學(xué)術(shù)糾葛與觀點(diǎn)分歧也被人們津津樂(lè)道。

學(xué)術(shù)無(wú)高低，但榮格有一點(diǎn)勝過(guò)了他的老師，那就是他的繪畫(huà)才能。你如果看過(guò)榮格的著作《紅書(shū)》，就很難不被書(shū)中的插畫(huà)作品所吸引——那種帶有中世紀(jì)手抄本風(fēng)格又頗具東方特色的奇異圖騰令人印象深刻。比起書(shū)中晦澀的文字，這些畫(huà)作更加像是書(shū)的主體。沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)的插畫(huà)師就是榮格本人。

榮格對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)由來(lái)已久。他是瑞士人，在巴塞爾大學(xué)上學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常流連于博物館，欣賞荷爾拜因等藝術(shù)大師的作品，并開(kāi)始創(chuàng)作具象風(fēng)格的繪畫(huà)。之后，榮格前往巴黎和倫敦研究心理學(xué)，但一直沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的關(guān)注。他在與弗洛伊德因?qū)W術(shù)理論之爭(zhēng)分道揚(yáng)鑣后，開(kāi)始了對(duì)“意識(shí)”和“潛意識(shí)”的思考，并讓自己置身于“活躍的想象”實(shí)驗(yàn)中，去探索內(nèi)心深處的自我。

《紅書(shū)》與書(shū)中的插畫(huà)正是在這段時(shí)期創(chuàng)作的，也是他研究的原點(diǎn)。他用文字追尋內(nèi)心圖像，再用繪畫(huà)詮釋潛意識(shí)中迸發(fā)的神秘畫(huà)面。榮格像西方中世紀(jì)的僧侶制作手工書(shū)一樣，用礦物質(zhì)顏料作畫(huà)，并繪制裝飾性的邊框，用油墨書(shū)寫(xiě)，每段的首字母使用放大的花體字。他配合著書(shū)中主人公在夢(mèng)境中歷險(xiǎn)、找尋自我的故事，繪制古老的東方圖騰，探究西方的神秘學(xué)。我們能夠在插畫(huà)中找尋到埃及、巴比倫、印度等文明符號(hào)的融合，也可以看到煉金術(shù)、自然主義等意象的交疊。

精美的插畫(huà)作品成就了《紅書(shū)》，而《紅書(shū)》為榮格在研究道路上指引了方向。榮格曾說(shuō)：“人是無(wú)邊世界的映像，由于人的語(yǔ)言并不完備，用圖像來(lái)講述靈魂是可行之道。擁有一件事物的圖像，我們就擁有了這事物的一半，這世界的圖像也就是這世界的一半?！笨梢?jiàn)，插畫(huà)創(chuàng)作為他的學(xué)術(shù)研究帶來(lái)了很大的助益，構(gòu)成了榮格精神世界的另一半。

科學(xué)和藝術(shù)是兩碼事嗎？

“科學(xué)與藝術(shù)是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面，源于人類(lèi)活動(dòng)最高尚的部分，都追求著深刻性、普遍性、永恒和富有意義。”著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道先生曾如此形容藝術(shù)與科學(xué)的關(guān)系。

李政道在物理學(xué)領(lǐng)域的卓越成就不必贅述，這樣一位世界級(jí)的物理學(xué)家對(duì)藝術(shù)也分外關(guān)心。當(dāng)人們認(rèn)為藝術(shù)和科學(xué)是世界的兩極時(shí)，他卻堅(jiān)信藝術(shù)與科學(xué)是緊密相連的，藝術(shù)與文化素養(yǎng)滋養(yǎng)著他進(jìn)行科學(xué)創(chuàng)新。

李政道年輕時(shí)就對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣，在成為物理學(xué)界的泰斗之后，他更是利用各種機(jī)會(huì)制造藝術(shù)與科學(xué)的碰撞機(jī)會(huì)。他曾邀請(qǐng)李可染、吳冠中、常沙娜、袁運(yùn)甫等知名畫(huà)家以科學(xué)為題展開(kāi)創(chuàng)作，將當(dāng)時(shí)物理界“超弦定理”“量子學(xué)”“高溫超導(dǎo)”等前沿課題，以藝術(shù)的語(yǔ)言進(jìn)行釋義。他倡導(dǎo)以視覺(jué)藝術(shù)的語(yǔ)言解構(gòu)科學(xué)知識(shí)，讓科學(xué)與美相通，“既給予科學(xué)家藝術(shù)欣賞，又觸發(fā)他們的思想火花”。

在他的倡議下，吳作人創(chuàng)作出了這幅《無(wú)盡無(wú)極》。畫(huà)面中的現(xiàn)代太極圖象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的陰與陽(yáng)的交融，也對(duì)應(yīng)了物理學(xué)中正負(fù)電荷之間相互作用產(chǎn)生的巨大勢(shì)能。這幅作品到現(xiàn)在仍被用作中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的標(biāo)識(shí)。

袁運(yùn)甫的《漢鏡傳訊達(dá)萬(wàn)里，電子激光集須彌》也是受李政道先生邀請(qǐng)而創(chuàng)作的主題海報(bào)。自由電子激光是當(dāng)時(shí)激光技術(shù)的新領(lǐng)域，中國(guó)在這方面取得了巨大成果。為表現(xiàn)這一內(nèi)容，袁運(yùn)甫選擇了烽火臺(tái)、銅鏡、激光發(fā)射器等元素，在充滿構(gòu)成感的畫(huà)面中，用裝飾畫(huà)的表現(xiàn)手法將時(shí)空凝聚。

畫(huà)面右側(cè)，長(zhǎng)城上的烽火臺(tái)是用來(lái)傳遞信息的，也是中國(guó)古代文明中運(yùn)用光通信的代表；畫(huà)面中央巨大的漢朝銅鏡如明月高懸，銅鏡又代表了“透光”折射現(xiàn)象，是中國(guó)古代光學(xué)技術(shù)的精華；畫(huà)面右側(cè)近代激光裝置發(fā)射的光束照亮天空；畫(huà)面下方的電子加速器平面圖是當(dāng)時(shí)的最新科學(xué)成果。藝術(shù)家用視覺(jué)語(yǔ)言表現(xiàn)出從烽火傳信到明鏡再到激光發(fā)射器的“進(jìn)化”過(guò)程，架起了接通古代與現(xiàn)代、微觀與宏觀、過(guò)去與未來(lái)的橋梁。

縱觀歷史，科學(xué)的背后都少不了藝術(shù)。愛(ài)因斯坦曾盛贊小說(shuō)家給予他的啟發(fā)勝過(guò)他崇拜的數(shù)學(xué)家高斯。錢(qián)學(xué)森也曾表示“藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，受到了這些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能避免機(jī)械唯物論，想問(wèn)題能夠?qū)捄褚恍钜恍?。藝術(shù)為科學(xué)家的創(chuàng)造提供了新的靈感和動(dòng)力，科學(xué)又為藝術(shù)家提供了更新的思維方式和創(chuàng)作手段，二者是相輔相成的！

藝術(shù)如何能讓普通人接受？

總有人說(shuō)“藝術(shù)不能當(dāng)飯吃”，這是真的嗎？實(shí)際上，藝術(shù)不僅能“當(dāng)飯吃”，還是極為重要的精神食糧，在必要時(shí)能成為保家衛(wèi)國(guó)的“武器”。

木刻版畫(huà)作為印刷術(shù)的衍生品，是中國(guó)傳統(tǒng)的民間藝術(shù)形式。在魯迅先生的引導(dǎo)下，“新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)”成為中國(guó)版畫(huà)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成了美術(shù)工作者和青年學(xué)者承擔(dān)社會(huì)使命、救亡圖存的“利器”。

抗戰(zhàn)期間，大批有志青年投身于宣傳工作，希望通過(guò)創(chuàng)作歌曲、編寫(xiě)戲劇激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)意志。但由于民眾文化程度普遍偏低，更沒(méi)有藝術(shù)欣賞能力，導(dǎo)致音樂(lè)、戲劇等藝術(shù)形式的傳播力量很有限。此外，還受到表演場(chǎng)地、觀看人數(shù)等的限制。

在這一背景下，魯迅先生注意到了木刻版畫(huà)這種為大眾所熟悉的藝術(shù)形式。對(duì)傳統(tǒng)木刻進(jìn)行創(chuàng)新的“木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)”迅速展開(kāi)。二十世紀(jì)三十年代，蘇聯(lián)的未來(lái)主義和構(gòu)成主義被魯迅先生介紹到中國(guó)。這種強(qiáng)調(diào)構(gòu)成感和沖擊力的木刻版畫(huà)比中國(guó)傳統(tǒng)木刻更加粗糲，對(duì)比更加強(qiáng)烈，且易于上手制作，便于傳播。制作材料是隨處可得的木頭，印刷出來(lái)的圖畫(huà)也不需要任何文化基礎(chǔ)就可以看懂，因而廣受大眾的歡迎。

相信你不會(huì)對(duì)胡一川的版畫(huà)《到前線去》感到陌生吧！畫(huà)面運(yùn)用特寫(xiě)和遠(yuǎn)景的對(duì)比，號(hào)召人民加入抗戰(zhàn)的熱潮中；有的版畫(huà)作品則使用單線刻畫(huà)，例如李樺的《怒吼吧！中國(guó)》，充滿視覺(jué)張力的單線木刻以及類(lèi)似《拉奧孔》和《被束縛的奴隸》的造型，表現(xiàn)了底層人民的掙扎和怒吼；也有運(yùn)用了光與影的對(duì)比和浪漫主義的表現(xiàn)手法的版畫(huà)作品，例如黃新波的《他并沒(méi)有死去》，畫(huà)面中點(diǎn)線面的構(gòu)成筆法表現(xiàn)了理想和信仰的永恒力量。

這些作品更多地表現(xiàn)出敘事性和政治功能， 創(chuàng)作者也脫離了單純的藝術(shù)審美需求，而將社會(huì)責(zé)任感作為創(chuàng)作的第一要素，將版畫(huà)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)而有力的抗戰(zhàn)宣傳“武器”，為振興民族注入一股力量。

藝術(shù)和藝術(shù)家都不是孤立的，能在歷史上留下痕跡的作品一定與藝術(shù)家所在的時(shí)代和社會(huì)有著深刻的關(guān)聯(lián)。學(xué)習(xí)藝術(shù)能夠幫助我們更好地表達(dá)我們看到的，創(chuàng)造我們所想象的。學(xué)習(xí)藝術(shù)的終極目標(biāo)并不是掌握一門(mén)技藝，而是戴上能夠欣賞藝術(shù)的眼鏡，更深刻地觀看世界、了解自然、熱愛(ài)生活。希望你也能像藝術(shù)家一樣創(chuàng)造更多的可能性！