一

1962年秋收之后不久，沙子巖村的十八戶農(nóng)民，做出了一個令人匪夷所思的決定：放棄巖下的300畝集體土地。

沙子巖其實并不是一個行政管轄意義上的村，它僅僅是四川省富順縣福善鎮(zhèn)周安村的第八生產(chǎn)隊。雖然它偏居巖區(qū)，但一直以來，它保守地維持著相對的邊緣性，始終有著自己的存在和發(fā)展方式。我把它叫做沙子巖村，更主要的原因是，它是我的故鄉(xiāng)，我熟悉它的一切。

村民們之所以提出放棄土地這個話題，其實是有時代背景的。1962年，地處川南的富順縣開始貫徹中央《農(nóng)村人民公社工作條例》，調(diào)整公社、大隊、生產(chǎn)隊規(guī)模，下放基本核算單位至生產(chǎn)隊，同時解散公共食堂，增劃社員自留地和允許社員發(fā)展家庭副業(yè)。這個政策給人們透露出一個誘人的信息，那就是不僅可以名正言順地發(fā)展家庭副業(yè)，而且生產(chǎn)隊的事可以自己說了算。

沙子巖這個生產(chǎn)隊總?cè)丝诓蛔?00人，但山林和耕地面積寬，即便沒有巖下的土地，依舊可以養(yǎng)活自己，加之這18戶村民，除去4個半工半農(nóng)戶，多數(shù)家庭成員都有木匠手藝，具備發(fā)展家庭副業(yè)的條件，山上又不愁木材，制作成桌子板凳水桶木甑，拿到街上就可以賣錢?，F(xiàn)在國家政策允許搞副業(yè)，有手藝的村民們自然躍躍欲試。

而巖下的土地，實在是太遠，副業(yè)和土地就像魚和熊掌一樣不可兼得。這300畝土地究竟是要還是不要，一開始，所有人都表示要繼續(xù)種，農(nóng)民種地，天經(jīng)地義。但耕種的難度不言而喻，耕作的時候要把種子肥料搬下山，收獲的時候又要肩挑背扛地爬上山，沒有勞力，成熟了的莊稼都收不回來，只能眼看著爛在地里。雖然心里有一萬個不舍，但沒有人能解決這個問題。提出放棄這片土地，似乎也不是完全沒有道理。

最終，村民們懷著十分復(fù)雜的心情在土地名冊上簽字，按了手印，算是以這種特殊的方式告別了這片土地?？梢岳斫獾氖?，他們留下了兩塊方田繼續(xù)耕種。方方正正的兩塊大田，加起來剛好十畝，是這片田疇最大最好的兩塊，水源充足，從不歉收。稻谷成熟的時候，站在沙子巖的巖石邊上，都能隱約看得見遠處歡呼起伏的稻浪。

二

多年以后，每次隨父親去巖下方田平整秧田，父親總是念叨，要是當(dāng)年留住這片土地，我們要多收好多谷子呢?？吹贸?，在父親那一代人的眼里，對當(dāng)年放棄巖下這片土地，早就開始后悔了。但木已成舟，再后悔也于事無補。這個啞巴虧，村民們只得自己吃。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，在川南富順正式實施是在1981年，土地按家庭人口承包到戶，得知這個消息，所有人都興奮得睡不著覺。因為土地又要分到每家每戶了，種出來的糧食除了完成國家統(tǒng)購，都是自己的。那時，讀過小學(xué)的父親已經(jīng)是生產(chǎn)隊的會計，他全程參與了這場激動人心的改革場面。和當(dāng)年一樣糾結(jié)的，是巖下的方田。只不過，當(dāng)年人們聚焦的是，要不要放棄，而這次人們爭論的重點，是如何分配？

大家心里明白，巖下的方田雖然路途遙遠，但土質(zhì)肥沃，產(chǎn)量要比巖上的紅土地高一倍，誰家都盼望著分到這樣的田塊。論遠近、論人口，甚至抓鬮，這些方案都行不通。一時間僵持不下，最后只好采取了折中的辦法，按照每戶人口的多少，各分得了一小塊，每小塊的面積從200多平方米到300多平方米不等。十畝方田，一下子被分成了23份（此時的沙子巖，已經(jīng)從最初的18戶，增加到23戶）。偌大的田塊，變成了一個個的小方格。每一個小方格，都儼然象征著一個家庭的希望。從遠處看，十畝方田就像是畫家在一張碩大的畫布上，精心勾勒的一幅圖畫的輪廓。它與周邊的田野比起來，顯得有些突兀，甚至耐人尋味。

十畝方田，作為一塊飛地，開啟了它新的旅程。我也是從這個時候，開始認識和了解家鄉(xiāng)這座村莊。這一年我剛好八歲，已經(jīng)是周安村小學(xué)二年級的學(xué)生了。

周安村很小，位置在山下。從我的家到學(xué)校，需要步行半個多小時，下山是上學(xué)，上山是回家。我們一路經(jīng)過的大部分地方，以前都是沙子巖人曾經(jīng)耕種過的土地，從山腳開始，慢慢往壩下延伸，像一只大鳥的翅膀。自我們從大人們口中得知了這片土地的變遷之后，心中總是會生發(fā)些許莫名的憂傷。稍感欣慰的是，我們在上學(xué)和回家的路上，都能遠遠地看到那兩塊方田，被劃分成的若干小方塊的橫豎田壟，隨著秧苗的不斷成長，都悄悄地隱藏了起來，十畝方田又變成了一個完美的整體。

三

沙子巖村人的精耕細作，是我從小接受的洗禮。農(nóng)諺道：“九九八十一，莊稼老漢田中立。”進入三月，一般距離上年冬至大概七八十天的時候，村民們就開始著手平整秧田。我的父親是個地道而懂行的農(nóng)民，自從分得了方田的一小塊，他就認為這是做秧田的絕好之選，秧田不能缺水，關(guān)鍵還是泥地，育出的秧苗根系發(fā)達，苗干挺直。按照父親的話說，這樣的苗子，移栽的時候，一茬只需要一枝，成活率好，走根還快。

父親的判斷得到了應(yīng)驗，村民們紛紛都把秧田更換到了方田。每到育秧季節(jié)，各家的稻谷種子在這里集體發(fā)芽、吐葉，直到長成綠油油的一大片。方田變秧田，竟然成為方圓數(shù)里的一道風(fēng)景。后來，推廣新的水稻育秧技術(shù)，縣里和鎮(zhèn)里還在這里組織過人山人海的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)場會。

細心的人們發(fā)現(xiàn)，同樣是十畝方田，集體耕種和農(nóng)戶自己耕種還是有一些區(qū)別。最大的不同就在于，集體耕作的時候，講究的是一切行動聽指揮，生產(chǎn)勞動統(tǒng)一安排，集體出工，至于收成如何，那是集體的事。而承包到戶之后，一切都取決于自己的耕作和管理，什么時候該育秧插秧，什么時候該薅秧施肥，都得合理地計劃安排。承包到戶后，每個人都愿意在自己的土地上投入更多時間和精力。

當(dāng)然，也不是每一分付出都會得到預(yù)想的好結(jié)果?；蛘哒f，在自然的深不可測面前，任何努力都是脆弱而微不足道的。

那是發(fā)生在1992年薅秧季的事。老農(nóng)李西林趕在季節(jié)的前面，早早地就把方田的秧苗薅了，還施了肥，以為這樣，就可以坐等稻谷揚花、抽穗，直到成熟。他萬萬沒想到的是，剛施下肥，當(dāng)天晚上就下了一場大雨，上漲的雨水漫過田壟，剛下的肥料完全融化在整塊方田里。第二天，當(dāng)他跑到田邊，目睹了自己的心血付諸一場夜雨，頓時就傻了眼。氣憤的心情讓這個七十多歲的老農(nóng)實在無法釋懷，他得找個目標(biāo)來罵一頓才能解氣。

想來想去，他覺得應(yīng)該先罵天，罵天不長眼睛：“明知道我昨天才施了化肥，你晚上就開始下雨，這不是存心跟我李老頭過不去嗎？我一輩子從來沒做過虧心事，你針對我干什么？這不是瞎了眼啊?！辈还芩绾沃櫫R，天上沒有一句回音，反而引起在旁村民們的一番嘲笑。

李老頭自覺沒趣，但心里的不快依然得不到發(fā)泄。他不敢罵地，因為土地是長糧食的，自然不能怪罪。于是，他只好罵人。罵誰呢？就罵和自己的田塊相鄰的那些村民吧?！耙悄銈儼烟飰胖咭稽c，我田里的水就不會漫過來，既然水漫不過來，那么我剛下的肥料就不會滿田亂跑，說到底，就是你們圖省事，存心想占我李老頭的便宜，你們這些八輩子不可信的人，還說是幾十年的本村相鄰，你們的良心簡直都被狗吃了，來欺負我這個老頭子。”

大家都知道，李老頭是氣慌了，純粹是為了解氣，都紛紛勸他說：“肥料跑了就跑了，那是老天爺在作怪，你罵誰也不管用，是給自己找氣受，犯不著?！崩罾项^仍沒消氣，他似乎也覺得沒罵對人。最后，他決定從根源上著手。于是，他開始罵當(dāng)初分配方田這件事?！耙钱?dāng)初大家不爭這點沃田，就不至于把一塊田分成這么多奇怪的小方格，我李老頭當(dāng)初也愿意承包整塊方田啊，要是整塊方田都是自己的，我下的肥料也不至于浪費。說到底，就是生產(chǎn)隊沒把我李老頭卡上眼，不尊重我們這些老年人，想當(dāng)初，沒有我們這些老頭子的話，沙子巖還不知道是個啥樣子呢，你們真是一群白眼狼啊，真是氣死我了！”

那天，氣急敗壞的老農(nóng)李西林守在方田邊整整罵了一個下午，聲音都沙啞了。第二天一早，村里突然傳來消息，說李西林死了。這件事距今已經(jīng)過去很多年，沙子巖村人大多已經(jīng)不太記得。而我由此更加確信，每個人都無法避免命運的安排，十畝方田也不能例外。

四

在沙子巖的山上，生長著一種多年生的藤蔓植物，葉片呈桃心形，藤枝有著極強的韌性，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鼓二藤”。用去皮之后的鼓二藤編制藤椅，是當(dāng)?shù)氐囊豁梻鹘y(tǒng)技藝，這些擅長編制藤椅的手藝人，大家都稱他們?yōu)樘偬俳场ｉ_春之后，藤藤匠們就會到山里采集鼓二藤，把去皮之后的鼓二藤晾曬起來，挽成一圈一圈的形狀，掛在堂屋的墻上，像一幅幅淡雅而立體的裝飾畫。等到農(nóng)閑的時候，他們會把早已燒制成型的藤椅架子搬出來，沿著每一根椅腳悉心地編上剖開的藤條，三兩天功夫，一把嶄新的藤椅就完工了。

改革開放的大潮來臨，沙子巖第一批走出家門謀生發(fā)展的，就是這群有著傳統(tǒng)手藝的藤藤匠。那時候，大家管這種行為叫挖齋。憑著對外面世界的向往，他們湊齊基本的路費，便開始了向南的征程，隨身攜帶著那把伴隨自己多年的篾刀和一捆家鄉(xiāng)山上常年生長的藤條。臨行前，他們和家人已經(jīng)為此商量過多次，做足了充分的心理準(zhǔn)備，如果找不到合適的門路，就權(quán)當(dāng)出去見了一回世面。

事實證明，藤編工藝有著良好的市場需求。走出家門來到城市的藤藤匠們，很快找到了致富的路徑，他們編制的藤椅備受青睞，而且價格也比家鄉(xiāng)高了許多。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己一個地地道道的農(nóng)民居然也可以到大城市工作和生活了，而事實上也的確如此。站穩(wěn)了腳跟的藤藤匠們，所做的事情只有兩件，一是拼命讓自己的業(yè)務(wù)發(fā)展起來，二是通過自己的勞動，把自己的家屬、包括本家親戚帶到身邊來，大家一起創(chuàng)業(yè)。

隨著大量青壯年外出謀生，土地也就變得不那么金貴。多數(shù)人都把土地委托給親戚鄰居耕種，開始的時候，每年交給主人200斤稻谷，后來就連稻谷也不用交了，只要你愿意，不愁沒地種。這樣一來，巖下十畝方田里的格局就開始發(fā)生了些變化，原本用來區(qū)分界限的田壟逐漸變少，田塊也在逐漸增大，過去劃給幾戶人耕種的地，已經(jīng)變成了一戶人在耕種，中間的田壟已經(jīng)沒有存在的必要。

人們都說，如果李西林還健在的，真不知道他會作何感想。

五

幾年時間下來，中間的田壟便全部消失了，方田又回歸到它最初的模樣。如今，村里的退休工人彭大爺成了它的實際耕種人。

彭大爺今年已經(jīng)75歲，10多年前從鐵路上退休后，就回到了沙子巖定居，他的三個兒子早已長大成人，外出務(wù)工經(jīng)商，家里就剩下他和老伴倆人。按理說，即使不種莊稼，彭大爺兩老口也完全可以過衣食無憂的生活，但彭大爺就是閑不住，當(dāng)了一輩子鐵路工人，有一身的好力氣，正好派上用場。凡是經(jīng)過他整理的莊稼地，田邊土角都收拾得干干凈凈，幾乎沒有瘋長的雜草，無論怎么看，都像是一件精心雕琢的作品。村里人都稱贊說，你看人家彭師傅做的活路，那才叫莊稼活，完全不像現(xiàn)在的年輕人，要么不想做，做也大都是“懶莊稼”，真是可惜了這些上好的地了！

彭大爺自己是如何想的，我并不知道，但他對于農(nóng)活的執(zhí)著程度，確實超出了全村人的認知和想象。原來被全村人視為寶貝的方田，人人都想多分得一些，而現(xiàn)在卻提不起大家的興致。撂荒后的方田，沒有了往日的生機，彭大爺實在看不下去，決定自己種起來，不能糟蹋了這么好的良田，如果風(fēng)調(diào)雨順，一年能產(chǎn)上萬斤稻谷呢。

彭大爺兩老口都是勤快人，但要去五公里外的巖下耕種十畝方田，可不是件容易的事。彭大爺似乎早有打算，他提前育好秧苗，耕田和插秧就承包給外鄉(xiāng)的耕作隊，收割的時候，又找來攬活的收割機，為了晾曬方便，他和老伴干脆就搬到了方田邊，搭了臨時的帳篷，住下來等稻谷曬干，然后才打包、裝車，滿載而歸。彭大爺算了一筆賬，折合十畝地的收成，除去種子、化肥、機械、人工等各項開支，有時候略有盈余，有時候還略有虧本。收獲的滋味實在是美妙，一看到滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹕竟?，彭大爺便忘記了算賬這碼事。

2022年，川南富順經(jīng)歷了長達一個多月的極端干旱，但方田的產(chǎn)量依然達到了畝產(chǎn)千斤的收成，如果算上再生稻，畝產(chǎn)達到了1400多斤。彭大爺逢人便講，方田絕對是我們村的“肥肉”。彭大爺說，他這把年紀(jì)，也實在干不動了，要不是他在廣州的大兒子說年底要搬回老家來發(fā)展，他都不知道，明年的秧苗要如何落地。

黃谷歸倉的那個晚上，彭大爺特意叫老伴多炒了兩個菜，倒上一杯高粱酒，他要趁著夜色，好好地品嘗一下豐收的味道，順便將這個消息告訴遠方的兒子和鄉(xiāng)人。

【作者簡介】高仁斌，四川富順縣人；四川省作家協(xié)會會員，主要從事散文、小說創(chuàng)作，已經(jīng)出版《富順：另一種閱讀方式》《豆花：一座城市的浪漫主義》《偶然之約》《尚城時代》《讀城筆記》等個人專著。