一

回去的那日，正值秋收。

苞谷地里黑影聳立，每一根都掛滿了沉甸甸的棒子。月光照亮了前方的路，牛乳般流動，留下一道白色的痕跡。蘇小小心底清白，自己見不得人，也不想見人。

大抵是深夜的緣故，村頭很安靜。榕樹下的阿黃已經(jīng)不認識她，見一個陌生人靠近，呲牙站了起來，短簇的黑毛掉了不少，露出已經(jīng)松弛的肉。蘇小小掏出路上沒有吃完的半截火腿腸，扔給了從前的玩伴。

“阿黃，阿黃?！彼H切地喚道。

老狗，或許還有些尊嚴，但終抵不過食物的誘惑。它已經(jīng)很老了，壯年時趕跑小偷的事跡不再被主人記起。但它遲遲不肯離去，在村口的樹下徘徊，等著一個它都已經(jīng)遺忘姓名的人。

“阿黃。”蘇小小撓了撓它的下巴。

家，依舊立在池塘邊，里面?zhèn)鱽砀赣H低低的咳嗽。她看見母親的身影，打在窗戶上，像兒時看的皮影戲?！奥c喝?！蹦赣H說著，過來開窗，見到樹下鬼魅般的身影時，呆愣在原地，兩只手撐著窗棱，維持著推開的動作。

“怎么開個窗都這么磨嘰。”父親不耐煩地催道。

“孩子他爸，你過來看這是誰?！?/p>

母親的手顫巍巍立著，臉上的神色甚是悲痛，幾乎落下淚來。父親出現(xiàn)在她身后，布滿溝壑的臉像黃土，呈現(xiàn)出沖刷多年后的老態(tài)。

“你，你怎么回來了？”

蘇小小站著，只覺得身上的行李壓得她喘不過氣來——分明沒有多少東西，卻覺得五臟六腑都被擠壓，和她城里的出租房一樣狹窄。她喏嚅著，感到無法開口說話。好不容易發(fā)出半個音節(jié)，卻悶聲悶氣的。

“先進屋吧。”母親推開了屋門。

昏黃的燈光打在她的腳下，和幼年她貪玩晚歸時一樣。

家中沒有半分變化，斷了半截腿的木桌墊上紅磚，上面放著竹編的筲箕。使用了太長的年歲，青色的竹條也變得焦黑。她對母親說自己餓了，想要吃娘親手做的面。老婦人的眼眶立刻紅了，跛著腳，進里屋給女兒下面。穿著白色背心的父親打著蒲扇，沉默了半晌，才憋出一句，問她最近過得是否還好。

“很好，”蘇小小笑道，“只是有些想念你們了?！?/p>

老人的眼也紅了，想要摸一摸女兒的臉頰，才發(fā)現(xiàn)她已然是個大姑娘了。離家前尚有的幾分嬰兒肥也消失得無蹤影，只余下突出的顴骨和鼻梁。他向來都不怎么過問孩子的事，妻子能干，一把米，一根針，便將家里打理得井井有條；女兒打小就聰明，在這偏遠的村莊，三歲能背詩，五歲能誦詞，被自家兄長帶出去念書，這一走便是二十年，只有過年才回來住上幾日。上一次大哥打電話回來說，女兒有了編制，和上司兒子打得火熱，要見雙方家長了。

“你去見吧，”老人央求道，“我和你弟媳都沒有見過世面。”

大哥一口應下，說自家兄弟的女兒就是他的親孩子。

可是后來，他再也沒有接到任何電話。

“你，你打算多久走？”老人問道。

“不走了，就在這里住下了?！碧K小小環(huán)顧著四周，將筲箕掀開，看著兩盤絲毫未動的飯菜發(fā)愣，神色不由浮現(xiàn)出幾分悲涼。

“這里不是你應該待的地方。”老人急了。

“但是不來這里，我還有哪里可以去？”她抱起跟進來的阿黃，輕輕地撓了撓它裸露的下巴，“爹，這里才是我的家?！?/p>

面，終于做好了。

熱氣騰騰地端上桌，一小把蔥花，幾片青葉子，剪成幾段的菜幫，紅色的辣椒油一淋，空氣里都飄著麻油的香氣。

蘇小小竟覺得自己的肺，也摻和進這麻油的味道，嗆得她眼淚鼻涕一齊向下流。母親也在哭，手中握著一把干面，濕漉漉的痕跡像小孩尿床后的被單。

“哭什么哭！”父親粗聲粗氣地吼著，自己也淌著淚。

待哭累了，這一碗面也涼了。蘇小小將它推到筲箕下，免得蚊蟲飛過來，沾了臟東西。她知道自己不會再吃了，但是她需要一碗面。

于是她坐下來，手里抓著三根筷子。

二

家里供奉老祖宗的地方依舊擺著香爐和果盤，一塊白生生的肉，在搖曳的燭火之下，也顯出了幾分圣潔。蘇小小將筷子的一頭削尖，恭恭敬敬地鞠了三下，將另一端插入冷卻的灰燼里。窗外的樹影打入屋里，一直蔓延到她的腳下。她抓住這黑影，用力向外一扔，空地里立刻傳來人聲。

熱鬧的喧囂，響徹了黑夜。

蘇小小直直地站著，一滴冷汗順著她的脊梁流下，像冰冷的爬蟲。她覺得自己耳鳴得厲害，所有的聲響都退去，只留下尖銳的金屬摩擦聲。頭暈目眩，四肢發(fā)冷，可是四周的歡笑如此明媚、鮮艷，沒有人能聽見她的聲音。他們都在歡笑，除了她。在震耳欲聾的歡笑聲之中，她是一顆格格不入的老鼠屎。

她靠住墻壁，幾乎支撐不住自己的身子。

“小小，”母親走入，抱著一床被褥，“房間一直都是老樣子?！?/p>

母親的眼睛已經(jīng)哭得紅腫，像一顆熟透的桃，干裂的嘴唇哆嗦著，想說些什么，卻又打住了，浮現(xiàn)出孩子氣的倉促。蘇小小勉強打起精神來，支起身子，環(huán)住母親的肩頭，輕聲安慰道，“娘，一切都會過去的，咱們一家人又重新在一起了?！?/p>

“我和你爹，可不想這么早遇上你，”母親低聲罵道，好不容易止了淚，干裂的手撫上女兒的背，堅硬的肩胛骨突出，像一只即將飛出的蝴蝶，“我們辛苦了大半輩子，可不是讓你回這里來的。就算遇著了，你也應該遠遠地瞥一眼就走?！?/p>

“娘，要是你都不要我了，我可真沒地方去了?！碧K小小微笑道。

母親又哭起來。婦人的頭發(fā)已經(jīng)花白，不過五十歲，便顯出七八十歲的老態(tài)，腦袋埋在自己女兒的肩頭，干瘦的身體隨著每一次抽泣而變得矮小。

父親嘀咕著從里屋出來?！斑€睡不睡了？”他說，蒲扇一下又一下打在他的肚皮上。蘇小小將母親一推，又對著老祖宗虔誠地一拜，掀開簾子，進到自己好幾年沒有回來的閨房里去了。四面的土墻還是老樣，腳底生著雜草，在她走后的這段時間，生得極好。兒時喜歡的花布疊在木椅上，便是屋里唯一的亮色。紅艷艷的獎狀已經(jīng)褪色，卻仍貼在門板的后面，連接成一片，像綴著東一塊西一塊補丁的被單。

蘇小小躺下，眼前浮現(xiàn)出絢爛的紅色。

那是血的顏色，一大盤血，灑在鐵盆里，等待著一會下鍋。她是一只待宰的豬，四肢都被砍下，鹵作豬蹄、豬手；五臟六腑都被掏出，被仔細清洗，淋上福爾馬林。屠夫交談著今天晚上吃什么，所有人的臉上都洋溢著疲倦與歡笑，像是兩層面皮，重疊在一起，堆出顫抖的褶皺。她尖叫著，發(fā)出豬的哼哼聲；她知道自己不應至此。尖銳的聲響，人們的喊叫，沖破了開水嘩啦啦的阻隔，涌入耳中。她聽見海浪的聲響，雖然她從未去過海邊。

熱鬧，四周過于熱鬧。

她從床上撐起身子，才發(fā)現(xiàn)是窗戶開了。屋外的黑影再一次沖入屋里，攀上了她的四肢，像河里帶著腥味的水草——柔軟，又不易掙脫。她想到了泥沼，下雨天城市的街道。蘇小小皺著眉，抓住樹影的一端，便要向外甩去，卻聽見林間的風聲霎時間大起來。

簌簌，簌簌。

她緩了緩手里的動作，卻被黑影一瞬間拽出屋外，毫不留情。

“你要帶我去哪？”她問道。

沒有回答。

四周很黑、很靜，在這樣的環(huán)境里，蘇小小沒有辦法說話。她看著屋里的火星遠去，老祖宗的臉消失在搖曳的燈里。兒時第一次走丟，她也是這樣孤苦伶仃地站著，聽著天地間的風聲，遠方河流的奔騰；她并不覺得害怕，只覺得四周太靜了，沒有人能聽見她的聲音。

“你要帶我去哪？”她又問道。

那黑影仍默不作聲，直至將她拉到墓碑聳立的苞谷地里。每一株玉米，都像是挺立的人影，掛滿了沉甸甸的棒子。蟈蟈跳過了她的腳背，蘇小小蹲下，借著月光抹去了石碑表層的青苔。濕潤的草葉，輕柔地貼合她的手掌。

“蘇小小之墓?！碧K小小遲疑地念道。

古時的名妓，如今被她踩在腳下。華貴的絲綢腐爛了，只剩下未被大地消化的殘??；那一頭秀發(fā)，也不再是青絲，而成了蚯蚓的土壤。苞谷地旁的溝渠里，靜靜流淌著夜水；河岸邊傳來落石般的聲響，或許是某一位不長眼的行人栽了跟斗。

它不應該在此處，她心想，這墓應當立在岸邊，看著錢塘江潮起，觀賞的人浪退去，礁石聳立的前方，是一根隱約的白線。它應當恬靜地等待，等待贖身的錢，等待挖掘機將腳下的土地連根拔起，將它的靈魂放在不知名的建筑土堆里。

“你在這里做什么？”蘇小小又問道。

“你不安生待在你的閨房里，跑到南邊干什么？”

沒有應聲。

黑影又爬上了樹，些許來不及收攏，垂在地上。月光像牛乳般，從苞谷上流下，在溝渠旁，伴著水靜靜地流淌。

“這就是你的聲音嗎？”蘇小小站起來，四下環(huán)顧。她覺得氣短胸悶，仿佛也染上了那致命的咳血病，直叫她天旋地轉。“我真是個傻瓜，她罵道，天底下重名的蘇小小不止一打，我又怎么將這個蘇小小和那南北朝名妓相比，那無數(shù)詩作贊頌的對象。我的墓碑上也會刻著蘇小小三個字，只不過沒有人悼念，將詩文貼在冰冷的石碑上。”

她覺得腦袋疼極了，就像兒時的那場高燒，燒得她眼前都出現(xiàn)了重影。她跌撞著撲倒在石碑前，將腦袋貼在方才手掌放過的地方。溫熱的濕，讓她恍惚間回到了母親的子宮。那時候，整個世界都是羊水；一根臍帶，將她和外面的世界相連。

她忽然想起，沒有拔掉的手機充電線。

“命數(shù)，”她微笑道。

“不過幸好，”她輕柔地拍了拍墓碑的頂端，“你死在一個好地方，沒有人會將你挖出來?！?/p>

三

回去的路，很靜，很長。

月光照亮了前方的路，牛乳般流淌。

蘇小小扶著苞谷，一腳淺一腳深地走在田地里。一兩片長長的葉打在她的額頭，帶著月光的冰涼，如同發(fā)燒時的退燒貼。微風中，搖曳的玉米地，投下無數(shù)的黑影；遠處的樹重新活了過來，扭曲著自己的身形，陰影拖在她的身后。

她想起每一個人潮涌動的紅綠燈路口，橙色的外賣車停在身側。藍白校服的學生，手中捧著小小的本子，小聲地背誦；疲倦的白領拎著一袋咖啡，身體的重量落在一只腳上，百無聊賴地看著手機——她或許不是白領，但穿著襯衣；牽著孫子的老婦，將孩子扯到左側，她的右側站著年輕女郎，露著小腹；談論著工作的中年人，什么政策都會罵幾句；年輕人提著公文包，戴著藍牙耳機。頭頂?shù)穆窡舸蛳拢恳粋€人的陰影，連同她瘦小的黑點，匯成一條滔滔大江，向前流去。

來往車輛按著喇叭，嘈雜的人聲里，一半是咒罵。有線耳機勾到了西裝扣子，蘇小小手忙腳亂地解開，險些被急轉彎的電瓶車刮傷。

龜兒子，電瓶車上的男人吐了一口唾沫。

她連忙后退，道歉淹沒在飛揚的塵土里。

今年，成都計劃開通第九條地鐵。各個路口都是打圍的藍色鐵皮，上面貼著“今日的不便是明日的方便”，頭頂?shù)膰妷夭煌５貫⑾旅?。在鉆地的聲響中，十字路口堵車的大巴按著喇叭——她是喧囂里最安靜的一部分。

可是眼下的苞谷地里，黑影散落之中，她卻是最嘈雜的一部分。她能放聲歌唱，能肆無忌憚地謾罵，甚至到蘇小小的墓前，撒一泡熱氣騰騰的尿。即使她能，卻不會去做。

蘇小小的墓依舊立在苞谷地里，重重地掩映之下，也顯得愈發(fā)不起眼?；蛟S某一天哪個莊稼漢絆了一跤，便將這塊墓碑拔了，扔在河流里，讓它順水而下，重新回到錢塘江?！澳阏娴拇嬖谶^嗎？”蘇小小問道。她想起無數(shù)詩文中的愛情，沾滿白斑。

她長久地凝望著，看著自己腳下的黑影拖長，和墓碑的影子縫合在一起。苞谷間人影散亂，眾多黑影中，一個美人正倚著巨石望月。美人活了太久，看了太多相同的月，享有太多寧靜的夜晚，早已忘卻自己生前的事，忘記自己曾為哪個鮮衣怒馬的公子哥患了相思之病，她只記得最后埋葬自己的，是樓里不滿十歲的小廝，偷了她脖子上的吊墜，用一塊草席裹住了僵透的身體。

美人皺著眉，嗔怪道，“你有什么事嗎，為何驚擾我？”

蘇小小大驚，揉了揉干澀的眼睛，定睛一看，還是那片搖曳的苞谷地，但再一看，又見那美人滿臉不高興地望著自己。

“真是個啞巴，”美人撇嘴道，“你叫什么？”

“蘇小小。”她別扭得擺出一個姿勢，想要作揖，卻被自己的兩只手搞糊涂了。課本里的常識題目，放在常識中，卻成了一個笑話。

“是和我一樣不斷出生、死去的蘇小小嗎？”

“不是，”她艱難地找到自己的聲音，“我不過是一個無名之輩?！?/p>

“那你為什么叫蘇小小？”美人爬上墓碑，兩只腳一上一下地晃蕩，彎彎的眉眼下，臉白得嚇人，嘴唇血紅。

“村里的長者起的，我也不知道?！?/p>

“你怎么會不知道，這名字可要跟隨你一輩子?！?/p>

蘇小小迷惑了。她細想，似乎是這么個理，這一輩子倘若硬要說什么不會改變，便是這名字和身體。父母起的名，父母給的骨肉，到死，都沒有一樣東西真正屬于自己?，F(xiàn)在的美容行業(yè)像雨后春筍，一把手術刀劃開皮囊，似乎便能把父親的骨、母親的肉取出，再填充入別的玩意。不過那東西，也終究不是自己的。

“那我換個問題吧，”美人笑得愈發(fā)開懷了，“你在這里作甚？”

“被那黑影拐來的。”

“那黑影可不拐無關的人，”她意味深長，可那神色，又偏叫人生不出厭煩，“定是你做了什么事，才讓它認為，你該到這地方來?！?/p>

“我什么都沒有做?！碧K小小抿緊了嘴唇。

她感到惶恐，覺得五臟六腑都被凍住，令她的胃痙攣。眼前的女子從墓碑上跳下來，好奇地靠近。

“你能帶我回家嗎？”美人央求道，“讓我洗個澡，然后回家。”

“我害怕。”

“你既然什么都沒有做錯，又為什么害怕？”

蘇小小強忍著支起身體，想要離眼前的美人遠一些，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體成為了墓碑，上面一筆一畫刻著娼妓二字。她想要求救，卻發(fā)現(xiàn)聲帶被割掉；身旁無數(shù)的墓碑圍繞著她，挺起胸脯，期待著月光落到自己身上。

像公園里的噴泉，劃出一道優(yōu)美的弧。

美人化成了她的模樣，用手掌撫過她頭頂?shù)那嗵?，遲疑地念道，“蘇小小。”她又露出一個微笑，口里吟道，“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠竹，勞光彩。西陵下，風吹雨。”

“蘇小小墓?！?/p>

四

從床上醒來時，天已大亮。夢中的場景已模糊難辨。

背后黏濕成一片，白色的床單也成為了皺巴巴的一團。蘇小小靠著墻壁，視線從天花板游移到鬧鐘上。七點十分，還早。她縮下去，用被子蓋住了臉，嗅著體液的腥味，慢慢地呼氣吐氣。只有這氣味，才令她熟悉，叫她能夠呼吸。

腳上的傷口還疼著，白色的繃帶已經(jīng)滲出了血，落在床單上，像是飄落的梅花。她吃痛地皺起眉，伸直了手，去拿床頭柜上的藥和紗布。粗糙的棉紗布扯落，撒上藥粉，再貼上新的紗布。在醒來的一周里，她無數(shù)次地希望，自己死于意外——而不是成為一個永恒的失敗者。最后只能將銀行卡里的積蓄取出來，用來支付住院費，在醫(yī)生習以為常的視線里，抱著一堆紗布和擦傷藥回到出租屋。

她摔下的地方，剛好有一根樹干，減緩了她的下降速度。折騰了一番再落地，只摔成輕微腦震蕩和一身的擦傷，連腿都沒有折。

住院的頭兩天，大伯來看過她，像探望不熟的親戚般，帶了一個果籃。他削著蘋果，肚皮將衣服頂起，在沒有空調(diào)的六人病房里，熱得直喘氣，額上滾下豆大的汗滴。

“大伯，你吃吧?！彼榱藘蓮埣埥?。

“小小，你跟著大伯快二十年了，我也早就把你當成了親生女兒，”大伯手中的刀一頓，厚重的蘋果皮斷下，耷在垃圾桶的邊緣，“但是，有些事情，大伯也實在幫不上你的忙了。你爸媽都去世了，你也早就成年了，大伯也算是仁至義盡了?！?/p>

她眨了眨眼睛，覺得汗水似乎滲到了眼睛里。

“以后，你換個城市工作，有什么事情打電話找大伯?！?/p>

一旁病床上的老人發(fā)出痛苦的呻吟，干枯的手指停在床頭的按鈕上，哆嗦著，卻始終無法按下。蘇小小探出半個身子，曲起手指敲擊了一下。二十多歲的小護士很快便沖進來，端起尿盆，熟練地幫老人接尿。屎尿的腥味，蔓延了整個屋子。

大伯用力地把最后一塊蘋果皮扯下，往鐵盤里一塞，就往門外走去。他一臉嫌惡地盯著床上的老人，鼻翼扇動著，汗津津的臉上擠出一抹笑容。

“小小，大伯先走了。這段時間忙，就不來看你了。”

她目送著大伯離開，將光裸的蘋果扔進了垃圾桶。

病房外有人吵嚷著，響起咔嚓咔嚓的聲音，但隨即便被護士長的聲音壓過去了。“拍什么，沒有家屬就離開，不要打攪病人們休息。這是醫(yī)院，不是亂七八糟的地方?！?/p>

有人在呼喚她的名字，聲嘶力竭，似乎在哭喪。旁邊的老人難得有了幾分清明，聽了半天才轉過腦袋，好心地提醒呆坐的姑娘：“在喊你的名字。”

“那不是我的名字。”她抿緊了嘴唇。

“蘇小小，”老人也很固執(zhí)，“我可沒有聽錯?！?/p>

“但是他們需要的，并不是我。他們需要的，只是一個名字?！?/p>

手機的屏幕被砸得粉碎，像一張蜘蛛網(wǎng)。但它仍頑強地運轉著，白光在縫隙里流竄，如同頭頂?shù)陌谉霟?。一連上數(shù)據(jù)，便是鋪天蓋地的消息，接連不斷的提示音讓她不得不將手機調(diào)為了靜音。消息窗自動彈出最新的新聞：泳池女子跳樓，是不堪忍受，還是精神失常？

她耐心地將垃圾信息全部刪去，微信中的新朋友添加提示已經(jīng)99+。置頂仍是男友的信息，他為難地表示，家里不允許他和有污點的女性交往。

一旁的小護士正在幫老人掏糞便，老人再次閉上眼睛，發(fā)出細弱又痛苦的呻吟。屋內(nèi)的氣味，像是最強烈的苦杏仁。

“我要出院?！彼届o地說。

五

樓下的早餐店拉起卷簾門，趕去上課的學生催促老板拿兩個鮮肉包；路口相撞的兩輛電瓶車扯著嗓子叫，賴在地上不肯起來；昨晚直播到深夜的室友，包臀裙還沒有換，便縮在沙發(fā)上睡著了。房東罵罵咧咧地敲著門，似乎連墻壁都隨之震顫起來。

“來了——”她扶著墻，挪到了玄關處。

“錢，你拿著，”防盜門一拉開，紅色的紙幣便劈頭蓋臉打下來，蘇小小茫然地站在玄關處，竟有幾分夢想成真的滑稽，房東拉高了聲音，似乎想要每一個租客都聽到，“你今晚就從我家里搬出去，自己找地方住吧。我這里可不收神經(jīng)病?！?/p>

她抿了抿嘴唇，輕聲解釋道，“我精神沒有問題?！?/p>

“沒有問題？”房東靠過來，肥碩的胸脯上下抖動著，像豬白花花的肚皮，印滿手印的屏幕上，躺著一排碩大的紅字，“正常人可不會在泳池給七歲的孩子一巴掌?！?/p>

旁邊的門拉開又合上了。

四廳戶的房子總有這個毛病，兩扇門同時打開，便會相撞。

“那孩子，”蘇小小捏了捏拳頭，只覺得掌心還火辣辣地疼，“是他先冒犯了我?！?/p>

“他能怎么冒犯你？”

“他摸了我的屁股很多下?！?/p>

四周安靜了一秒。對方也沒有料到她會這么說，在片刻的空白之后，卻是更深更濃的惱怒，仿佛她挖了自己的祖墳般憤怒。

“一個孩子罷了，能懂什么，不過是不小心蹭到了，你和他計較做什么？還扇了一耳光，以大欺小，你到底害不害臊？”一連兩個高分貝的問題，把屋里睡得不安穩(wěn)的室友都吵醒了。室友一言不發(fā)地將房門合上，發(fā)出“砰”的一聲巨響。樓上的老太婆探出一個頭，含糊不清地罵著。假牙不小心從嘴里滑落，帶著口水落在了蘇小小的腳邊。

“張姨，”蘇小小抿了抿嘴唇，只覺得自己再次回到了人潮涌動的泳池中，隨著水浪的上下而沉浮，無數(shù)的歡笑、喧囂籠罩著她，令她溫暖，令她陌生，“我沒有做過什么對不住你的事。你把房錢收了，我在這里住著，也不冒犯什么事情。”

房東張了張嘴，困窘一閃而過，隨后又拉長了聲音，“什么冒犯不冒犯，你在這里呆著就不行。鄰里都在向我抱怨，不想和精神病住在一棟樓里。”

“他們也就是一句話，我住這里也沒有什么事?！?/p>

“妹子，你聽你張姨一句話，”見她態(tài)度很堅決，房東也有些犯難，只能壓低嗓音，兩只眼球咕嚕嚕地轉動著，“你隔壁那間屋是我的，掛在外面半個月了，好不容易才有人打算來看看?，F(xiàn)在媒體那么發(fā)達，要不了多久，所有人都知道你住在這里，對你我都不好。你還不如趁早搬了，換個地方工作。等人們罵夠了，這件事情也就過去了?！?/p>

“我沒有做錯?！彼龍猿值?。

“人家哪管你有沒有做錯，”房東不耐煩地咂了一下嘴，“現(xiàn)在的情況便是，游泳池的視頻發(fā)在了網(wǎng)上，人們都在罵你?！?/p>

抱著皮球的孩子從樓上下來，將球砸到了蘇小小的身上，白色的睡裙立刻留下巴掌大的黑印。孩子笑嘻嘻地，黑白分明的眼中閃爍著光芒，像一個小天使。他的奶奶亦步亦趨地跟在身后，見自家孫子想要和別人搭話，連忙謹慎地拉開了。

拎著兩大包卷心菜的主婦貼著墻壁，小心地瞥了一眼，又低下了腦袋。她的手機屏幕同樣亮著，上面顯示著今日頭條新聞。搬運礦泉水的工人，調(diào)笑地看了一眼，響亮地吹了一聲口哨?！皬?zhí)狈繓|搭話道，兩腮的肉上下抖動，“又喝瓶裝水??？”

“自來水不衛(wèi)生?！?/p>

“講究人，講究人。”她笑得眼睛瞇成了一條縫。

蘇小小站著，沒有半分反應。她的頭發(fā)散下來，遮擋了半張臉。一個月前的卷發(fā)已經(jīng)變得毛躁，發(fā)尾分叉、枯黃。理發(fā)師說，這是正?，F(xiàn)象，需要定期打理。最初只是三百，后面是五百的修復，過半年再換個發(fā)型，理發(fā)店的墻壁上貼著“找到新的自我”。

“你到底走不走？”目送著張?zhí)x開，房東“切”了一聲，又將頭轉過來。

蘇小小沒有應聲。

她在想，要不就把頭發(fā)剪了吧。

“神經(jīng)病。”房東見她油鹽不進，又罵了一句，罵罵咧咧地走了。

房門開了，從里面扔出一個大行李箱。

“衣服我給你裝里面了?！笔矣巡荒蜔┑卣f道。

“等等，”在屋門合上的那一瞬間，蘇小小用腳擋住了門，門板和墻壁相夾的刺痛，讓她的神經(jīng)感到麻木，剛換的白色紗布立刻出現(xiàn)了一道黑印，紅色的血滲出來，像雨后落了滿地的梅花，“我不走，我要去上班。”

旁邊的門開了，和這一扇碰撞在一起，發(fā)出悶響。

“有病啊，不走干什么！”里面的人吼道。

蘇小小拖著行李，徑直去了臥室。她掀開被褥，從床底拿出自己的戶口本和身份證，“蘇小小”三個字緊緊跟在父親的名后。父親沒有什么文化，見她出生時不足五斤，便喚作小小，全當是跟隨她一生的名字了。

帆布包里放著今早的面包、中午的紫菜包飯。因為摔到地上，而被壓扁，看上去像一只鮮血四溢的蚊子。大伯的電話自從出院后便沒有撥通，不知道為何，媒體還是知道了她六歲離家求學的事情，將她的過錯判為“原生家庭”的缺失。

“我沒有做錯?！彼撊醯剞q解道。

但是聲音淹沒了她，沒有人能聽見她在說話。

樓下的路口又有兩輛汽車相撞，每分每秒，亙古不變的紅綠燈都見證著新一輪遭難。她想起自己辦公室里堆積如山的文件，需要復印、修改和校對；咖啡袋疊得整齊，裝滿了整個抽屜。上一次她去買咖啡，將之前的紙袋子遞給店員，“用這個吧?！钡陠T驚愕的神色，毫不掩飾對她的唾棄，像一根針，狠狠扎入她的心臟。

她拔了指甲蓋大小的電話卡，埋在已經(jīng)枯死的花盆里，又恭恭敬敬插上三根筷子。“祝你死得干凈，老祖宗?！?/p>

樓下有人在一聲又一聲地呼喚她，她知道那是阿黃的靈魂在等她，但她并不打算回去。她鎖好窗戶，又將被褥全部塞入衣柜里。室友在門旁邊守著，見她出來，不由嘀咕道：“我還以為你死在里面了?！?/p>

“我不會死的?！碧K小小微笑道。

室友露出幾分驚異，似乎懷疑她腦子出了問題。

“因為我要上班?！彼嗥鸱及鲋鴫Ρ?，一步又一步地走下臺階。抱著皮球的孩子從她身旁跑過，抱著南瓜的家庭主婦貼著墻壁，上了年紀的老人滿地尋找著假牙?？钢暗墓と嘶艘货樱该鞯娜萜鞴緡L下。

她看見無數(shù)的苞谷立在身旁，垂著沉甸甸的棒子，噴著白色的包谷漿。

【作者簡介】衡世敏，2003年生，現(xiàn)居成都。曾獲得全國新概念作文二等獎，詩歌發(fā)表于《青年詩人》《散文詩》等雜志，現(xiàn)就讀于四川大學。