一

“糟糕……”

姐姐一邊喊，一邊抄起我倆的罐子，從背后往韭菜叢里扔去。罐子里裝著粉的白的藍(lán)的蝴蝶，也有黑底上白斑、藍(lán)斑、彩虹斑的，那可是我倆用了一上午，才在韭菜地里抓住的。平整的韭菜地被我們踩得這里一窩那里一窩，很多韭苔折斷了，韭花耷拉下來。姐姐把蝴蝶當(dāng)小娃娃哄：“等我們回家了就放你們出去啊。”她一點(diǎn)也沒察覺，女人早已站在離我們幾步遠(yuǎn)的地方了。

“菊嫂家的娃吧？”女人問。

姐姐嘟著嘴，不說話。

“幾天沒來，你們把我的菜地踩成這樣！”女人嗔怪道。

“又不是我倆?！苯憬阏f完，拉著我趕緊跑，連罐子都不撿——要是她給老師告狀，周一的升旗儀式上，我們就要被罰站在升旗臺上，當(dāng)小偷一樣低頭挨批，被底下的同學(xué)笑，多丟人呀。我沒跑幾步就被折斷的韭苔絆倒了。女人走上前拉我起來，幫我拍著身上的土。

“女娃娃再鬧，也不比男娃娃淘人?！彼f完就笑。

玻璃罐上的網(wǎng)怕是松了。幾只蝴蝶從罐口四散而飛，它們在陽光里，在女人身后舞蹈著。

二

“叫蓮姐！” 媽媽擇著韭菜，看著客人，笑著跟我們說。她身旁竹籠里，大捆草綠的韭菜嫩得能擠出水來。

“蓮姐?！蔽液傲寺暎粗悬c(diǎn)眼熟。

“云兒，叫蓮姐。”

姐姐嘟著嘴，不說話。

“這娃沒教養(yǎng)?！眿寢屝πΓ徑阏f。

“這有啥。女娃娃羞澀嘛?！?/p>

我這才看清，蓮姐娃娃臉，皮膚白得發(fā)亮，不大的眼睛笑起來就成了一條線。垂著馬尾，長發(fā)梳得紋絲不亂，抹了頭油似的。

“我嬸真是好命呀，生個這么親（漂亮）的女兒！”蓮姐看姐姐的眼神充滿歡喜。

“還親？天天淘得跟豬一樣?！眿寢屝?。

“我們踩壞了她家韭菜田?！苯憬阋婚W身，拉我到房門外。

哦，我想起幾天前的事。

“該不會是找咱媽告狀來的吧？”姐姐皺起眉頭。

隔了好久，蓮姐出了房門，媽媽手提一袋紅豆攆出來，塞到她手里：“也是自家種的。沒事常來串門兒！”

“菊嫂太客氣了。那韭菜，建生不回來幫把手，只能由它荒著。想吃隨時(shí)去割呀?！?/p>

“好。好?！眿寢寫?yīng)著，送她到大門外。

“做作業(yè)去！”爸爸黑著臉，從另一個房間走出來，吼我們。我和姐姐愣住了，好性子的爸爸今天是怎么啦？

媽媽剜了爸爸一眼，回到房里，拿起掃帚掃地上的爛韭葉，臉上越發(fā)黑云密布。韭葉明明都進(jìn)了簸箕，她仍不停地掃著地面，一下一下的。沒一會兒，她停下手里的掃帚，沖著爸爸怒氣沖沖地喊：“那你自己過不就好了，干嗎還結(jié)婚生子？”她眼紅紅的，再染深點(diǎn)紅就成小白兔的眼睛了。

“盡量別讓她來家里?！卑职直е^坐在凳子上，許久才說。

媽媽像是故意在氣爸爸，蓮姐從此三天兩頭來我家。

三

“鋼镚兒，下周末，韭花說不定就蔫了。”

往常，太陽每天早上一升起，韭菜葉尖的露珠兒就嚇跑啦。它揣著裝滿蝴蝶的玻璃罐，邊踱步，邊看著我們這些在地上玩瘋了的娃娃們。娃娃們?nèi)宄扇?，越來越多。五彩繽紛的蝴蝶呼扇著翅膀，停在韭花上，停一小會兒，又飛起來。

太陽轉(zhuǎn)過頭頂，小朋友們一走，地里就沒了人影兒。

“抓緊玩?！蔽覍憬阏f。

我們正準(zhǔn)備去遠(yuǎn)處花開得更盛的韭菜地，姐姐突然“噓”了一聲，仔細(xì)聽，像是有女人的叫聲傳來；隱隱約約的，像人被炭火燙著了。韭菜田緊挨著誰家的蘋果園。蘋果才剛坐果，再說是吃飯時(shí)間，哪還有大人在果園里干活呀。

“誰在哭啊？”我問。

“走，看看去。”姐姐頭一甩，領(lǐng)著我往蘋果園走。

“碎娃們，回來吃飯咯！”還沒走幾步，就聽到媽媽在后門口扯著嗓子漫天喊。

“哎，回來咧！”姐姐吐掉嘴里叼著的一片韭葉，大聲應(yīng)道。

老遠(yuǎn)望去，后門大開著，媽媽回去了。

再細(xì)聽，剛才那聲音沒了。姐姐于是扭頭帶我抄著地梁往回走，到地頭見渠里有水，又蹲身玩起泥巴。好一會兒，我們看到彈弓媽從蘋果園里鉆出來，她走幾步還回頭看看。

“奇怪！”姐姐說，“蘋果園不是彈弓家的呀！”

彈弓媽沿著地梁橫穿，快到我們跟前時(shí)，微微側(cè)臉看了下我們，不像往常惱著，還有點(diǎn)笑意。

“彈弓媽今天變親了哦，平常她臉都像被韭菜汁染過，青青黃黃的，剛剛竟有點(diǎn)紅暈，像是摘了倆蘋果安在臉上。”姐姐揚(yáng)起臉，盯著她走過說。

我把捏好的泥人身子甩在草叢里，抬頭見彈弓媽已拐到她自家的韭菜田里。哼，巷子里的婦女們中，我最煩她，成天一副喪氣又孤傲的樣子。有幾次我們喊她“嬸子”，她不但不應(yīng)，還把頭撇過去，下巴抬得老高。以后我們每次從巷子穿過，奶奶——嬸嬸——姨姨地叫一路，見到她，就裝作不認(rèn)識。

志潮叔叔隔著水渠站到我跟前時(shí)，我嚇了一跳。自從去年他回到村里，我家就奇奇怪怪的。以前，我偶爾在巷里聽到他的名字。四歲時(shí)盛夏的一晚，姐姐帶我去村外捉知了回來，大人們在巷子里乘涼。李奶奶晃著懷里哭鬧不止的小孫子，說：“再哭，再哭，志潮就來踹你了?！毙O子立馬止住哭聲。

“她侄女去叫他了?！崩钅棠桃惶ь^，看到姐姐，表情換成笑臉。

“媽，志潮真是我叔？”回到家，媽媽在洗澡，姐姐推開浴室門，迫不及待地問。

“誰說的？”

“李奶奶。好幾個人都這樣說?！?/p>

“你爸回來沒？”媽媽關(guān)上房門，小聲問。

“沒呢?！苯憬阏f。

“是你叔。”

“親叔？”

“嗯?！?/p>

“為啥他們老拿志潮嚇唬小孩，還那么頂事？”

“他們怎么說？”

“他們跟孩子說，再哭，再哭志潮就來踹你了?！?/p>

“你聽聽就行。跟你沒關(guān)系，不要問了?！眿寢屨f。

“到底咋回事？”姐姐大有打破砂鍋問到底的勢頭，這一句問了幾遍。

“志潮犯事兒了?！眿寢専┎贿^，隔了好一會兒，不得不回她。

“犯什么事了？”

“犯事就得蹲監(jiān)獄，問那么多干嗎？”

改天姐姐再問爸爸，爸爸冷著臉說：“你哪有叔叔？”

我們就更疑惑不解了。姐姐說：“爸爸的名字——志海，怎么和志潮這么像呢？你看他倆顴骨都那么高，都那么瘦，眉眼怎么看怎么像親的。”

等下一次，我們當(dāng)著爸爸面，再問媽媽，志潮是我們親叔嗎？媽媽斥責(zé)道：

“是又怎樣？不是又怎樣？碎娃們有耳沒嘴，不要多話?！?/p>

“鋼镚兒！”志潮叔叔蹲下來。他似乎永遠(yuǎn)穿著那件寶藍(lán)色西裝外套，胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)梳得紋絲不亂。有次李奶奶開他玩笑：“志潮，又相親去了？穿這么講究?！彼徽f話，只笑，表情憨憨的。聽說他剛回來時(shí)，村里不少人給他張羅對象。近鄰村莊的幾個寡婦和大姑娘，他一個都不情愿。有人說，他心里還沒撂下當(dāng)年的未婚妻呢。慢慢就沒人過問他的事了。

“大晌午了，還不回去吃飯？”他問。

我看看他，繼續(xù)撩水玩。井水冰涼涼的。

“想吃啥？叔帶你們?nèi)ユ?zhèn)上吃好的?！彼χ聪蛭?。

“才不呢?！苯憬悴恢獜哪膬恒@出來，說，“大晌午的鉆人家蘋果園干嘛？”

“胡說啥？”志潮叔叔突然板起臉。

“我看著你出來的呀，你們兩個……”姐姐起身，麻利地跳過水渠，朝他扮個鬼臉，吐吐舌頭。我想起前些天韭菜花正盛時(shí)，我們在蓮姐家地里玩得正鬧，一看，志潮叔叔站在幾步外的田疇上，晃著手里的網(wǎng)兜，說：“鋼镚兒，來，看這是啥？”他把手上的東西遞給我，我一看，是趕集時(shí)都沒見過的捕蝶網(wǎng)：罐頭瓶口大小的竹圈，用鐵絲絞了一層布網(wǎng)紗，手柄也是竹子的，用鐵絲絞在圈上。“叔自己做的，糙了些，另一個給你姐?！蔽乙皇帜靡粋€，跑到前面的蝴蝶叢，右手一扣網(wǎng)就網(wǎng)住五六只。我揮著手里的網(wǎng)兜，高興地大喊：“姐姐，姐姐！”

我嘀咕著姐姐怎么翻臉不認(rèn)人呢？趕緊跳過水渠，跟著她，往后門口跑去。

“碎娃們不要亂說話??！”志潮叔叔的話跟來，求我們似的。

到了后門口，只見媽媽雙手叉腰站著，右手里還握著縫紉尺?！俺商彀ご?！”姐姐嘀咕道，眼淚都要下來了——她知道媽媽是動真格的，手上前幾天被打的尺印剛消。

“把手伸出來！”

姐姐和我乖乖伸出右手。媽媽揮動尺子。

“叫你們貪玩，叫你們貪玩！這會子地里還有人？咋不被野狼吃了去！”

“怎么沒人？彈弓媽和志潮——明明都在！”姐姐兩眼冒淚花，還強(qiáng)咬著牙說，鼻涕都快出來了。

“你說啥？”媽媽突然停下來。

四

蓮姐家的韭花一聲招呼都不打，就謝了頭茬，我和姐姐一度很失落，以后可不能自在地捕蝴蝶了。我們就撒開雙腿，在田間瘋玩。爬樹，捉螞蚱，捕蝴蝶，滾鐵環(huán)，采兔耳草編草環(huán)，去沒人管的柿子園摘果子，滿地找熟了的野果子——黑豆豆吃，甚至去亂葬墳上采野花。

這天，姐姐看太陽走過頭頂，就領(lǐng)著我往回走。前面明明有橋可以過，可她想起大渠腰上長著幾叢黑豆豆，問我：“饞不？”我本來就渴，經(jīng)她一誘，那酸酸甜甜的野果把我的口水惹出來了。大渠是不儲水的干渠，有三四米深。我們穿過渠底，爬上另一邊渠腰，那里有大叢的黑豆豆。

近旁有個知了貼在兩米來高的榆樹上，正褪殼。我踩著枝丫爬上樹，想把它逮下來。

“誰在哭？” 姐姐忽然問。

我四下張望，才發(fā)現(xiàn)隔著幾稈高粱，地頭梁上坐著一男一女，背對著我。女的散著長發(fā)，正伏在大腿上哭。

“你不要纏我了好不，他……明兒就回來了。”女的邊哭邊說，儼然是蓮姐。

“就不！你不等我……”好久沒見志潮叔叔了。他褪去西裝，穿著短袖，腰身還那么挺直。他要摟住蓮姐。蓮姐用胳膊肘將他頂開，站起來。

“都說你出不來了。再說，女大當(dāng)嫁，我媽不拿事，哥嫂多嫌，趕著我出門兒！”

“命運(yùn)整人哩。”志潮叔叔雙手抱著膝蓋，將頭深深埋進(jìn)去。

我一腳踩空，從樹干上摔下渠坡，黃土窸窸窣窣往下掉，我滾了下去。姐姐跳到渠底，看我爬起來，滿臉土灰，褲子也被老樹根蹭破，她扯我起來。一陣疼痛擊得我“哎呦哎呦”大叫著?！昂敖猩?？”姐姐訓(xùn)道，擼起我褲腿，才發(fā)現(xiàn)小腿上被劃出好長的傷口，血已浸染了灰藍(lán)的牛仔褲。

渠上探出一顆頭，是志潮叔叔。蓮姐的面影在他身后閃了下，就不見了。志潮叔叔扯著小白楊和野草滑到渠底，姐姐正準(zhǔn)備把綿綿土往我傷口上抹。“哎呦，咋這么不小心?！彼憬銛[擺手，背起我說，“趕緊去醫(yī)療站消毒包扎?！彼呑哌厪埻?，看哪處渠坡稍緩，好爬上去。

走了一截，他命我摟緊他，一手抓著大叢的掃帚草，一手在背后扶著我，想要上去。試了幾次，每次黃土都在腳下滑落，把我們重帶到渠底。不得已，他說：“來，叔扶著你，小心點(diǎn)?！鄙系降孛妫一仡^看姐姐，她在渠底咧著滿黑汁液的嘴，朝我吐吐舌頭。

“云兒，你先回去吧?！彼憬愫?。

“我們小時(shí)候，受傷了就用綿綿土撒傷口，或用火柴盒上擦火的枝皮貼傷口。后來聽說那樣容易感染破傷風(fēng)什么的，以后破皮要去醫(yī)療站包扎啊?！币簧锨?，志潮叔叔就背起我，他好像很想跟我說話，又問我爸爸這幾天是不是出外做泥瓦工了，還問我在學(xué)校功課怎樣，老師叫什么名字……傷口疼，我哼哼著應(yīng)他，他安慰我?guī)拙?，又說起別的。這條路咋這么長呢，怎么走都到不了盡頭？怎么凈見著路邊的人在自家門前跟他打招呼？我被他搖得迷迷糊糊地想。

我是被志潮叔叔進(jìn)醫(yī)生家，跨門檻時(shí)一個趔趄驚醒的。抬頭見幾米外，彈弓媽掀開診室門簾出來，看到我們，她青青黃黃的臉上瞬間又安上倆紅蘋果。她張了下嘴巴，想說話的樣子。

“又來拿藥??？”志潮叔叔問。

“嗯。”她應(yīng)著，目光死死盯住他，腳下的步子也不邁了。

志潮叔叔與她擦身而過。他用胳膊肘頂開門簾，進(jìn)入診室，把我放在椅子上，跟醫(yī)生說我是怎么受的傷。

我看到黑血張著長長的大嘴，要把我吃掉，嚇哭了。志潮叔叔拍著我的背：“小傷，不怕不怕……”醫(yī)生讓我閉上眼。棉簽像蛇一樣，冰涼涼地刺到火辣辣的傷口上，渠底那種疼又回來了，我叫喚著，“我不要消毒，不要消毒?！本鸵獜囊巫由掀饋?。

志潮叔叔硬壓著我。

“一會兒，只一小會兒，很快就好。”醫(yī)生說。

“醫(yī)生，這次是不是沒開高血壓的藥？”彈弓媽掀開門簾，那張紅漲漲的臉透進(jìn)來，目光死死地盯著志潮叔叔，像一堆干透的柴，讓我擔(dān)心會燒起火來。我的小肩膀被按得好不自在，想掙脫，扭頭看志潮叔叔，他正沖我勉強(qiáng)地笑。他一笑我被他按得更死了，成了五指山下的孫猴子，半點(diǎn)動彈不得。

“開了，你袋子里那個白色包裝盒，你檢查下，哪次少得了這個？”醫(yī)生語氣生分，頭也不抬，連我這小孩都聽出他討厭彈弓媽。

彈弓媽也不看手提袋里的藥，她扯起來的簾子靜止了一會兒，像是在等待什么。

“幸好傷口不深?！贬t(yī)生包扎完后，意味深長地看下志潮叔叔，問，“他爸知道嗎？”

“還不知道呢。”

過了一會兒，爸爸掀開門簾進(jìn)來。他的眼光撞到志潮叔叔，志潮叔叔像被遙控一般，猛地直起身：“哥……”

“多少錢？”爸爸面無表情地挪開目光，仔細(xì)看過包扎后的傷口，問醫(yī)生。

“哥……哥，我付過了。”

爸爸背起我就走。

我回頭看，志潮叔叔跟出來，站在診室門口望著我們。

五

好幾天沒見蓮姐。那天飄著細(xì)雨，中午她來我家，頭發(fā)有點(diǎn)亂，平常白凈的臉上現(xiàn)出焦黃來。她和媽媽坐在沙發(fā)上拉家常。媽媽納鞋底，她就干坐著。

“忙的話，叫建生回來幫把手？”媽媽說。

“他的木工活一家接一家的。哪肯回來？”蓮姐有點(diǎn)怨氣。

“建生也是有責(zé)任心，盤算著多攢點(diǎn)，為子睿上大學(xué)，娶媳婦呀?！眿寢寗袼Ｗ宇１任腋邇蓚€年級，還沒姐姐大，就想著他上大學(xué)了？我感覺自我懂事，就沒見過建生哥了。

“要真是為子睿，我也好過點(diǎn)。可惜……”蓮姐沒說下去。

“兩口子過日子，只能往好里想。不行就把他叫回來種地。想想彈弓爸，癱在炕上啥都做不了，還要靠人養(yǎng)活，光長年吃藥的錢也夠嚇人呢。他媳婦一人撐著幾畝地，也著實(shí)苦，兄弟姐妹說幫著，關(guān)起門來各過各的日子，誰能幫多少？這不，媳婦撐不住……”媽媽像想起什么，看著一旁玩水的我們，說，“去，后門外玩去?！?/p>

媽媽真多變，這兩天幾次說我們太瘋野，要把后門鎖上，現(xiàn)在竟趕著我們?nèi)ズ箝T外玩。

我們?nèi)ヒ慌哉溢P子和網(wǎng)兜，媽媽挪著身子湊近蓮姐耳語，臉上的笑神神秘秘的。蓮姐原本晴好的臉?biāo)查g轉(zhuǎn)陰了。

“嬸子，我有點(diǎn)不舒服。”她呆坐一會兒，起身要走。

“咋啦？晌午留下吃飯吧?！眿寢屍鹕硭退?。

蓮姐不答話，頭也不回地走了。

六

緊挨著莊子，彈弓家的韭田里一層白花花的繡球擁擠著，錯落著，鬧哄哄白了一地。那天吃畢飯，放下碗筷，我們?nèi)鐾染屯笤号?。媽媽急了，嚷道：“不要去別人家韭菜地里玩。除非你蓮姐家的地。要生出什么岔子，看我怎么收拾你們！”

我們邊應(yīng)著，邊操起玻璃罐，跑入地里。還沒到遠(yuǎn)處那片不知誰家的韭菜田時(shí)，就聽有人喊叫。姐姐沒管那聲音，帶我繼續(xù)往那片田里走，那聲音卻一陣一陣攆著我們，我們越遠(yuǎn)，它卻更大。

“踩了我的韭菜，賠錢！”

“去你媽的，欺負(fù)到老娘頭上了！”

“等等我，去找你老師去，看她怎么教出小賊娃的！”

……

我們終于辨出，是那個干干瘦瘦的人影在大罵。她站在那天我摔下來的榆樹附近，隔著一道大渠，和蓮姐家那片好長好長的韭菜地。

是彈弓媽。我們趕緊往別人家田里走。她不斷揮舞手臂，話傳到韭菜地里，把她家的蝴蝶都驚飛了。我們很意外，干干瘦瘦，說話咝咝啦啦，不斷喘著氣的彈弓媽怎么會有那么大的勁兒。

“快跑?！苯憬阃Ｏ履_步，喊。

我們轉(zhuǎn)身順著地梁跑起來。上土坡，往右拐，沒敢走她能看見的后門，從正巷子繞到前門。

回到家，我們趕緊換了另外顏色的衣服，把舊衣服扔進(jìn)衛(wèi)生間。

沒多一會兒，門環(huán)被砰砰地砸響。

“誰呀？”姐姐假裝鎮(zhèn)定。

“我，開門?！?/p>

“你媽呢？”彈弓媽進(jìn)來，厲聲問姐姐。

我掀開門簾，剛好迎上她兇巴巴的目光。

“還沒回來?！苯憬阏f。

“說，老師怎么教你們的，踩我的韭菜地干啥？”她一兇，那咝咝啦啦的喘息，像是大風(fēng)在喉嚨里漫天漫地刮著，比我和姐姐的爭吵還要鬧人。

“誰踩你的韭菜地了？”姐姐聲音明顯有點(diǎn)弱。

“你和鋼镚兒?！?/p>

“你說，我們都穿著啥顏色的衣服？”我問。

“小兔崽子，我耳朵不靈，我眼睛可好使得很。”她說。斜眼看到放在竹籠里的那一大捆韭菜，她更來氣了，“就你倆碎慫東西，走，跟我去找老師去。問問他是怎么教你們的，還做賊？”說著，一手拉著姐姐的胳膊，一手拉著我的衣領(lǐng)，作勢往外拖，“你爸前面死了一對，換來一雙賊娃子。”

“放開我弟。”姐姐掙扎著，吼起來，撲著要去咬她的手。

我用腳踢她，她仍死拽著我的衣領(lǐng)。衣領(lǐng)被她從側(cè)邊一扯一扯的，弄得我嗆咳了幾聲。

“好，你們等著，我找你們老師去?！彼醋Р贿^我們，一手指著姐姐，嚷嚷著下了門坡。

我想到要站在國旗下罰站，被同學(xué)笑話，就哇地一聲哭了。

“哭什么，沒出息的東西！”姐姐用袖口幫我抹著眼淚，訓(xùn)我。片刻，她交叉著手臂在前胸，氣鼓鼓地說，“真想不通，去年彈弓爸病了，我和媽拿著食品去看他，這女人還有禮有節(jié)地給我找凳子坐，怎么今天在她的韭菜地里過了下，她就翻臉了呢。哼！”

我們一分一秒地盼著爸媽回來。

沒多久，媽媽推著自行車進(jìn)了大門，她跟爸爸說：“彈弓媽心真短，每次看到蓮來咱家，就紅了眼，剛才見我，也是一副有仇的樣子?！?/p>

他們見我哭，姐姐氣得發(fā)抖，問清緣由，爸爸臉?biāo)查g綠了，比電視上演的川劇變臉還快，他二話不說跑出門。媽媽追了出去。

我跟到門口，看到不銹鋼盆順著彈弓家門坡滾了下來，被路牙擋著，像垂死的人掙扎幾下，終于不動了。彈弓媽瘋狂的咒罵聲跟了出來：

“窩囊的窩囊……都給我滾……”聲音就要嘶啞了一般。

鄰近幾家人聽到動靜，出來站在自家門口看熱鬧。有人干脆端著飯碗，坐在門坡上，等著看下一出好戲。

“母老虎吃野食上癮了。還真以為人家愛她？”媽媽扯著爸爸上門坡，說。

爸爸嘴里罵罵咧咧的。

“你拉我干啥！”爸爸狠命踢了下門檻——頭一次見他這么發(fā)火，著實(shí)把我們嚇到了。只聽他說，“誰再敢欺負(fù)我娃，我和他拼命！”

“畢竟是個女人，你打她罵她巷里人怎么看你？”媽媽嘆口氣，把爸爸拽到房里，遞了杯涼開水給他，拍著他后背說：“你想啊，這女人沒跟人跑就算有良心的了！才四十出頭，日子過成這樣，可不比守活寡還難？自己貼上人家，人家原來有主，擱在誰，誰不吃醋？”

七

“你這一兩個月見過志潮嗎？”掛完電話，爸爸問。

“沒有?！?/p>

媽媽撒謊了。我在旁邊想，她為啥不敢把真話告訴爸爸呢？暑假里的一天，爸爸外出做工，我和姐姐玩回來，看到志潮叔叔正幫媽媽擔(dān)糞。更早前，我們跟媽媽去地里，我們在前邊玩邊跑，看見從另一條田間小道拐過來的志潮叔叔，隔著老遠(yuǎn)跟媽媽打招呼：“嫂子，嫂子?！彼麄円黄鹱咭欢?，只聽他說：“我哥常出門做工，你忙不過來，施肥、澆地啥的，叫上我?！边€有次天剛擦黑，他在巷口把水泵鑰匙給媽媽，說：“嫂子，那三畝地都澆完了?！遍_學(xué)前幾天，媽媽帶回些文具和零食分給我們，說是志潮叔叔送的，不過她又說道：“暫時(shí)不要讓你爸知道。”又嘆氣道，“那個犟驢，真能記人一輩子？”

“他跑了?！?/p>

“嗯？”媽媽正蹲著身子，用搓衣板搓洗衣服，應(yīng)聲停下，抬頭望向爸爸，“一個大活人，怎么叫跑了？”

“蓮好幾天沒來咱家了吧？”爸爸說，“子睿都丟給了爺奶，不知她跑哪里去了?！?/p>

“還真是的?！眿寢尷^續(xù)低頭搓她的衣服。

“剛是志沛的電話，說想回來看看?！卑职终f。

“啥？”媽媽停下手，抬頭看著爸爸，一臉吃驚，但立刻反應(yīng)過來，“她奶入土，志沛就再沒音信了吧？”

“嗯。”

“你答應(yīng)了嗎？”

“她在鎮(zhèn)上住了兩天了。我讓她攆晌午飯過來?！卑职謬@口氣。

“這個結(jié)，早該解了，都是親的，總不能帶墳里去?！备袅税胩欤瑡寢岄L嘆一口氣，說話比平時(shí)慢半拍。她看看天光，起身指使姐姐，“不早了！云兒，快去灑水，把院子掃干凈。”又搖著爸爸胳膊，說：“有手難擋上門客，都多少年了，高興點(diǎn)?！?/p>

“知道了，媳婦。我去燒水沖茶去?！卑职纸K于笑了。

媽媽才打開大門，就見姑姑在門坡下訕訕淺笑。她手上拎著兩三個禮盒，身后，幾個大號禮袋放在水泥路牙上。媽媽稀罕地迎上去：“志沛回來啦。”一手接過她手里的東西，一手拉著姑姑的胳膊往家里走。

“嫂子！”姑姑難為情地喊了聲。

“妹子！”爸爸聞聲出來，堵在姑姑跟前，先是神情嚴(yán)肅，突然重重地拍了下姑姑肩膀，笑了。

姑姑眼里有了淚光。她閃開身子，放下東西，過來蹲在我面前，拉著我的手說：“鋼镚兒都這么大了。云兒呢？”看姐姐出來，媽媽把她拉到姑姑身邊，說：“快叫姑，這才是你們的親姑姑！”

兩行清淚順著姑姑眼角滾落，她顧不上擦，攬過姐姐的肩說：“云兒，云兒長成大姑娘了！”她站起來，慌忙翻著其中一個禮包，“看，姑姑給你們帶了什么？”

大人們話不多，媽媽像是故意留足空間讓爸爸和姑姑聊天，客廳外聽著冷場，她就不斷進(jìn)去。不外乎是：

“志沛，來，嗑瓜子！”

“志沛，喝茶，水涼了沒？”

“回來了，想吃啥？我做飯去！”

……

忙活的都是媽媽。電視中播放著爸爸喜歡的秦腔戲。戲唱得正高，爸爸將電視調(diào)靜音了，他問姑姑：“這些年，過得好嗎？娃姑父咋沒見回來？”

“挺好?！备袅藭?，姑姑放下手中的水杯，雙手向后理了理長長的卷發(fā)，笑笑說，“哥，我前年離婚了?！?/p>

“為啥？”爸爸淡淡地問。

“關(guān)系難處啊，”姑姑頓了頓，嘆口氣，說，“年輕時(shí)不知事……”

甜心糖果、果凍、彩色信紙、奶制品、果脯、天津麻花、糕點(diǎn)……我和姐姐翻著禮袋里的吃食，把小肚子塞得滿滿的。姑姑為我們買的幾套衣服面料舒服，不像媽媽在鎮(zhèn)上買的，穿不了幾天就起滿小球球，把我們嫩嫩的肉肉越撓越癢。那天黃昏，鳥兒飛回門口桐樹上，我和姐姐在門口爭一支鋼筆，不小心將筆尖戳到水泥路牙上，壞了，姐姐大哭：

“鋼筆是我的，那些水筆才是你的。賠！賠！”

“志沛，你若真想認(rèn)你哥嫂，就留下住幾天！”姑姑左腳邁出門檻，媽媽的話就跟了出來。

“我怕打擾你們太久……”姑姑遲疑著，看到我手里拽著的鋼筆，她摟著姐姐，高興地說，“不怕，姑姑再送你一支，幾支都行！”又捏捏我的臉蛋，對媽媽說：“想著鋼镚兒小，不會用鋼筆呢！這不，倆小大學(xué)生了！”

姑姑就這樣留下了，時(shí)間過得更快了。睜開眼，就是天亮，我們?nèi)杠S地起床。閉上眼，就是天黑，我們聽著她講書睡著。白天姑姑帶我們?nèi)ヌ镩g，她能說出各種野花野草的學(xué)名和功效；晚上她帶我們站在門坡看星星——教我們認(rèn)北斗七星，仙女獵戶，還帶我們捉知了。我們對姑姑崇拜得不行，覺得沒有她不會的。那天飯后，我們在前院到處找不到她，跑去后門，見后門大開，她默默站在門邊，鼻子一抽一抽的。門外大片韭菜地油綠油綠的，韭花不知何時(shí)已謝得沒了蹤影。

“姑，你哭啥？”姐姐繞到她面前，問。

“我想你爺奶了。也想幾十年前那個家了?！惫霉迷捓镉行┻煅?，“也不知你叔跑哪兒去了?！?/p>

八

飯時(shí)，家家戶戶屋頂冒著炊煙，爸媽在廚房忙活。

那天為奶奶燒三年祭日紙。照常理，這個祭日是要請廚子，請鄰居親友為客，立門戶，做席面，甚至請樂隊(duì)，要大過的。前一天媽媽勸爸爸，“志沛既然提出來，就不待客，咱自家簡單過下吧。”爸爸應(yīng)了。

我和姐姐跟著姑姑把水果、紙錢、鞭炮、花圈等祭品裝了幾袋子，提出來放在門口水泥墩上。巷子里空蕩蕩的，彈弓媽站在她家門坡的桑樹下，朝這邊張望，見我們看她，就轉(zhuǎn)過臉去。一會兒，姑姑從家里推出笨重的125摩托車，剛停好，彈弓媽走到跟前，她褲腿空蕩蕩的，顴骨凸起來，人更瘦了。

“志沛姐要走了？”她勉強(qiáng)笑著，可還是讓人覺得愁苦。一說話咝咝啦啦的，像有風(fēng)刮過。

“你好呀！等下上墳祭拜老人，吃完晌午飯才走?！惫霉脤④囶^扶正，沖她笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對了，志潮去了你那兒吧？他咋樣？”彈弓媽問。

“我回來就是為找他的，唉?！惫霉脟@口氣，把袋子放進(jìn)摩托車籃里。媽媽在里面喊：“吃飯哩?！?/p>

“斜對門，門口有棵大桑樹的是誰家呀？”姑姑在飯桌上問。

“天柱家，”媽媽嘆道，“天柱怕是熬不過今冬了，說是幾個月來只吃流食。我看剛閃過個影子，是她媳婦吧？”

“小時(shí)候知道有天柱這人，沒咋見過。和志潮一般大？”姑姑說。

媽媽看著爸爸的臉色，沒說啥。姑姑意識到說錯話了。

“沒事，沒事，”爸爸頓頓說，“我回頭打聽下他去哪兒了。”

媽媽看了看姑姑，姑姑停下筷子，滿臉錯愕。

飯畢，媽媽刷鍋，我們?nèi)ド蠅灐?/p>

爺爺?shù)膲炘诖迥蟻y葬崗上，是老墳場。爸爸和姑姑給爺爺燒紙，敬獻(xiàn)酒果、花圈?！鞍郑愠渣c(diǎn)喝點(diǎn)吧。那邊有啥需要，給兒子說?！卑职终f完，就讓我們跟著他磕頭。

再往南兩里路，奶奶葬在開辟沒幾年的新墳場。新墳場零零散散堆著幾個土饅頭，有些連墓主人都看不出來。奶奶的墳頭荒著，不見一棵草。爸爸敬獻(xiàn)酒果，磕頭，放鞭炮，把花圈敬獻(xiàn)在墳口。

“那邊有啥需要，就托夢告訴我吧?！?/p>

這是我第一次聽爸爸跟奶奶說話。

我想起奶奶的面影，自我記事起奶奶就在村里晃著。她口袋里隨時(shí)裝滿麻花、鍋巴、辣條、桃酥等零食，見到我和姐姐，就塞給我們。我們一手拿麻花，一手拿辣條吃著，她繼續(xù)掏著口袋，把我們衣服上所有小口袋裝滿。她總想抱抱我們，我們哪肯呀，每次她往懷里拉我們，我們掙脫就跑。這樣的機(jī)會沒幾次，就見她躺在棺木里，不能動了。村里來幫手的比爸爸還忙。那是我第一次見姑姑姑父，他們拖著花柴做的孝棍。在嗩吶聲和時(shí)有時(shí)無的哭聲中，奶奶被埋進(jìn)那個土饅頭下。村里人說，爸爸瞪直眼，愣是沒讓媽媽和我們給他親媽拉孝棍，全家沒一人哭。

一會兒，爸爸撥過墳場茂密的迎春花叢，去到那個陌生的墳堆前，燒紙，敬獻(xiàn)酒果，但不磕頭。爸爸?jǐn)Q著眉頭，臉像拉緊的彈弓。他不看我們，也不跟任何人說話。一根煙吸完了，又點(diǎn)上一根。姑姑默默跟了過去。

“姑，”往回走時(shí)，姐姐問，“那個墓埋的誰？”

“你大姨?！惫霉脫u搖頭，輕聲說。

九

姑姑吃過晌午飯后走了。當(dāng)晚，我迷迷糊糊快睡著時(shí)，聽到爸爸問媽媽：“志沛沒跟你說她為啥離婚？”

“說男的是當(dāng)?shù)厝?。在大學(xué)教書也熬人呀，前些年兩人忙評職稱，又出國深造，說好不要孩子。這幾年轉(zhuǎn)念想要，懷不上，婆婆刁鉆，各種難聽話，男的和稀泥，由著她媽，她一失望就離了?！?/p>

“她也有今天?！焙诎抵?，爸爸冷笑一聲。

“你這人，志沛把你怎么了？”媽媽怪道，翻了個身。

十

那年十月的一天，北風(fēng)刮了一天，氣溫驟降，彈弓家不斷進(jìn)出著他們自家人，到下午，門額貼起了白對聯(lián)，不久就響起喪樂。

姐姐從外面轉(zhuǎn)了一圈，回來靠床邊想心事，爸媽問她，她不理。她把房門鎖上，把我拽到床角，問：“你知道彈弓爸埋哪里嗎？”

“哦。”我驚訝道，“你咋管起這事來了？”

“我剛出去，聽主事人跟抬轎子的說，墓壘在‘爸爸前面那位’——也就是大姨旁邊。”姐姐說，“我從小聽了不少咱家上一輩的事，聽他們剛隨口說的，才拼湊出了大概?！?/p>

她說著就停不下來了。

“奶奶家窮，給爸爸說了幾門親，人家都嫌棄他。大姨嫁過來，奶奶可難纏了，人家說大姨磨破肩膀擔(dān)來的水，她和姑姑叔叔故意不停洗手，一盆盆浪費(fèi)完，讓她再去擔(dān)。爸爸出去做泥瓦工掙錢，她就天天鉆在廚房，煙熏火燎地做一大家子人的飯。

“大姨懷孕五個月，和奶奶在棉花地里掰花芽。半貓著腰，在大太陽下曬了半晌，又餓又累，一陣暈，停手走去地頭歇著。剛好地頭有一洼水，大姨撩水洗把臉。沒想奶奶攆過來就罵，就你金貴，平時(shí)是個邋遢鬼，這會兒下個地還要在水里照一照，真拿自己當(dāng)大小姐呢！大姨趕緊說頭暈。奶奶說，哎呦呦，誰不是生前一天還在地里干活呢……你肚里那腌臜東西，還得幾個月，都靠我們養(yǎng)著了？

“大姨氣得發(fā)抖，她用手指指向奶奶，想說什么又說不出口，放下手來。這一指不得了，奶奶潑婦罵街般，說把大姨慣上天了。大姨說，做人不要太可憎。奶奶更兇了，誰可憎了？干活的人圍過來勸架，奶奶更來勁了，說大姨哥嫂趕她，她沒處跑，勾結(jié)爸爸，要不然，爸爸哪能看上她？狐貍精。

“志潮正載著未婚妻駛在土路上。他聽到奶奶的叫罵，停下車跑過去。奶奶抱著志潮說，我的兒呀，命苦啊，被媳婦指著罵！志潮氣不打一處來，罵了句難聽話，狠命拽起剛坐在一旁氣喘吁吁，漲紅臉的大姨，不問青紅皂白，抽了她一巴掌。大姨一踉蹌，躲開那巴掌，一只腳踩進(jìn)冰涼的水里。

“關(guān)你什么事？人們說，大姨從渠里拔出濕褲腿，責(zé)問志潮時(shí)，聲音都是怯的。志潮說，她是我媽！你欺負(fù)到我媽頭上了！我敢欺負(fù)她？大姨壯著膽反問。年輕氣盛的志潮吹胡子瞪眼地怒了，先是踹大姨的腿，大姨一屁股跌坐在棉株上。撐著棉株起來時(shí)，志潮以為她要拔棉株，更火了，狠狠踹了幾腳——踹到的是肚子啊。大姨倒地，聽說血染得旁邊的土紅得瘆人。還沒送到醫(yī)院，人就沒氣了。巷里人說，這次看到了爸爸的血性，他對志潮拳腳相加，還吼罵她親媽。他再也沒回過那個家。奶奶裝可憐呼喚，變相道歉，讓旁人勸他回去，誰去他罵誰，誰還敢去啊？就姑姑敢。姑姑一次兩次找他，說已經(jīng)失去嫂子，不能再失去弟弟，都是親的，讓他千萬別走極端。爸爸說，他不只失去媳婦，還有他娃娃，志潮一人殺了他的倆。他還放狠話給姑姑，說得讓志潮死兩次才能出氣。他報(bào)了警，將志潮送去監(jiān)獄。姑姑在外營救，讓他原諒志潮，免他死刑，就差給他磕頭了。他因此跟姑姑結(jié)了怨。他另外要了莊子，一個人用架子車一車一車地拉土墊地基，沒日沒夜地建了房子，也就是我們現(xiàn)在這個家了?！?/p>

“哎，鋼镚兒，你知道志潮未婚妻是誰嗎？”姐姐講完故事沉默半天，又想起什么似的問我。

十一

姐姐像被收攝了心一般，往后幾年，后門外的韭花，竟自一茬茬開，一茬茬謝，隔著綠鐵門，都不再與她有關(guān)了。她留起長發(fā)，扎起米黃色頭花，不再是野丫頭樣兒了。她埋頭讀書，度過初中、高中及一個個寒暑假。高考時(shí)，她報(bào)考了姑姑所在的城市。

拿到大學(xué)錄取通知書那天，姐姐鄭重地說：

“爸，媽，你們帶著鋼镚兒，一起送我去報(bào)到吧，這也是我姑的意思?！?/p>

“我覺得你自己去就可以。”爸爸拒絕了，“你姑調(diào)去廣州沒多久，她一人，難。”

“不，她把票都買好了。說你們辛苦了半輩子，該出去走走看看了。”

八月下旬，我們?nèi)易匣疖嚕趯W(xué)校報(bào)到日前五天趕到廣州。廣州站實(shí)在大，涌動著烏壓壓的人潮。姑姑情緒高漲，接我們上了車，對爸媽說：“哥，嫂，我把云兒喊來我身邊，你們不會怪我吧？”

“怪啥？那也是她自己的意思?！?/p>

車駛過高樓大廈林立的大道，路兩邊的樓距越來越寬，我透過車窗，終于看到大片天空時(shí)，車拐進(jìn)一條古舊的小路，停在一處環(huán)境清雅的小區(qū)門口。在電梯間，姑姑說：“哥，等下……”她突然失語一般，不再說下去，只等著電梯停駐在16樓，領(lǐng)我們出梯，一一提過行李。

一扇有幾分舊的門打開。

“哥！”志潮叔叔顯出幾分老態(tài)，我仍一眼認(rèn)出了他。

“嗯？”父親正低頭提行李，他顯然訝異了，嘴巴張成“O”型。

“哎，是志潮哦?！钡故菋寢尫磻?yīng)快。她擠到爸爸前面，先行進(jìn)入房間。

我在門外，聽到媽媽熱切的喊聲：“蓮啊，終于見到你了?！边M(jìn)門看見她倆擁在一起。

“云兒，”蓮姐一把將姐姐拉過去，手忙腳亂地從沙發(fā)一角抽出一套淡綠色的連衣裙讓姐姐等下試試，說廣州不比老家，都八月底了，天還這么熱。

我覺得蓮姐還那么年輕美麗。

過了一會兒，熱氣騰騰的菜擺滿桌子。大約感到尷尬，父親表情一直訥訥的，坐在沙發(fā)角落。

“哥?！惫霉眉傺b不經(jīng)意地說，“我住旁邊一棟，是志潮堅(jiān)持說讓你們來這兒住?！?/p>

父親啞然。他拘束地坐著，眼睛看著地面，左瞅瞅，右瞅瞅，像是米黃的瓷磚上有啥寶貝。

“視野很開闊嘛！”媽媽站在陽臺上，朝外望去，稍遠(yuǎn)的地方，城市的高樓大廈盡收眼底，電視里看過的小蠻腰夾在樓叢中，聳立在云端。我跟在媽媽身后，看到墻上裝著一幅三尺見方的畫：開著白花的韭菜田里，蝴蝶紛飛。一對男女坐在田壟上，現(xiàn)出年輕的背影，女人長發(fā)飄飄，被風(fēng)吹起，再一看，那一群或落或飛的蝴蝶，有三四只竟是真蝴蝶標(biāo)本。

“聽說廣州房價(jià)可了得，你們租這么新的房子很貴吧？”媽媽問。

“買的。還好，這里不算市中心?！惫霉眯χf。

“哦?！眿寢屵t疑道，“志潮啊，當(dāng)年我們找你都找瘋了，誰想你躲廣州過好日子來了。嗯？”

“就是啊，哥嫂那次也沒少操心?！惫霉眯χ鴮χ境笔迨逭f。

只見志潮叔叔撓著頭笑。

“當(dāng)年志潮一窮二白出來，在一家模具廠做工，被機(jī)器傷了手，各種不順，也不敢聯(lián)系我們……工廠后來賠了點(diǎn)錢……幸虧買得早，那會兒房價(jià)還沒這么瘋，扎下腳了，不然……”姑姑說。

“不然無家可歸了，又不能回村里。”蓮姐看著志潮叔叔笑。她眼里有朵花，開得大大的。

用餐時(shí)，我們的心思和眼睛，都在志潮叔叔的手上。他的衣袖明顯長一截，說話間，左手揚(yáng)了下。我們赫然看到，左手掌上，拇指之外的其他四根指頭都沒了。

“歡迎云兒考來廣州，以后一家人能常團(tuán)聚了。”姑姑趕忙岔開話，繼續(xù)把大家往餐桌上引。

平時(shí)嘴快的媽媽這時(shí)竟說不出話來，只應(yīng)說：“好！好！”

“這是黃鱔，這是生蠔，這個手撕雞是在市場買的……都是廣州人講究吃的，咱們那兒沒有，怕你們吃不慣，蓮還另外煮了水餃，烙了餅，煮了稀飯?！敝境笔迨迕χ糜沂纸o我們夾菜，“來，這涼菜是咱們那兒的味道?！?/p>

“要多吃喔，為你們來，志潮這兩個月來，天天一有空就在網(wǎng)上學(xué)做廣式菜?！鄙徑阈χf。

隔一會兒，叔叔拿起酒杯，繞到爸爸旁邊，他臉漲得通紅，也不看爸爸的眼睛，說：“哥，對不起……”說完，哽咽著將一杯白酒一飲而盡。

媽媽拽著爸爸站起來。

爸爸遲疑幾秒，拿起一杯酒，也一飲而盡。

【作者簡介】姚陌塵，生于1986年11月，陜西大荔人。在《青年作家》《湖南文學(xué)》《雨花》《安徽文學(xué)》等刊發(fā)表小說、散文若干，現(xiàn)居廣州。