《布衣老爸的風(fēng)雪花月——翻譯家張谷若和他的世紀(jì)》這個(gè)書(shū)名，我一不留神就看岔了。直到被提醒，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“風(fēng)雪花月”，不是常言的“風(fēng)花雪月”。一字之差，驟然從浪漫躍入凜然，裹挾著時(shí)代歷史、個(gè)人命運(yùn)的縱深與錯(cuò)綜，也貼合這本書(shū)的內(nèi)容與旨意。

這本書(shū)是張玲寫(xiě)她的父親——翻譯家張谷若的人生故事。張谷若先生翻譯了英國(guó)作家哈代、狄更斯等人的作品，尤其是哈代。在中國(guó)，《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無(wú)名的裘德》等名作都和張谷若的名字連在一起。但比起民國(guó)時(shí)其他一些出身名門(mén)、逸聞迭出的名流翻譯家、文人，知道和了解他的人顯然少得多。他是完全站在作品背后的那一類(lèi)譯者。今重尋身影，歷史的空白模糊之處難免令人訝異，但回神靜思，如谷若先生這類(lèi)“布衣”學(xué)者，他們的求生、立志，在大時(shí)代中度過(guò)日常的方式，才應(yīng)是歷史中的多數(shù)和常數(shù)。

作為翻譯家的張谷若，他原名恩裕，一個(gè)典型的被寄予中國(guó)式厚望的名字，和他的出身甚為融洽。1903年，他出生于山東煙臺(tái)市 芝罘島。張玲稱(chēng)父親乃“布衣”，既是家庭出身，也是學(xué)術(shù)門(mén)庭。出身鄉(xiāng)間平民家庭，張谷若卻自幼好學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，考入天津南開(kāi)學(xué)校，后進(jìn)入北京大學(xué)英文系。谷若先生一生未踏足他所研究的語(yǔ)言國(guó)度。在本土孜孜鉆研反而成為外國(guó)文學(xué)專(zhuān)家，實(shí)屬驚人。他自己當(dāng)然也深知這一不足，抓緊用功，力求以勤補(bǔ)拙，成為了學(xué)生們眼中的“活圖書(shū)館”。書(shū)中散見(jiàn)許多這方面的細(xì)節(jié)，有一處令人印象頗深，谷若先生性情內(nèi)謹(jǐn)，平日無(wú)多少消閑之嗜，有英美電影上映時(shí)卻不落下，還帶著紙筆在影院摸黑做記錄，反倒是電影明星沒(méi)記住幾個(gè)。聽(tīng)來(lái)有趣，卻見(jiàn)平日點(diǎn)滴之功。

1980年，谷若先生發(fā)表了一篇質(zhì)地如他本人一樣謹(jǐn)嚴(yán)的文章《地道的原文，地道的譯文》，敘述他在翻譯本業(yè)上的主張和見(jiàn)解：不僅內(nèi)容要對(duì)等，形式、詞語(yǔ)性質(zhì)、語(yǔ)言習(xí)慣也要對(duì)等。這真是非常高的標(biāo)準(zhǔn)。但閱讀他的譯文，不難發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是他在多年翻譯實(shí)踐中的自我總結(jié)。哈代名作《還鄉(xiāng)》《德伯家的苔絲》都譯于上世紀(jì)30年代，時(shí)至今日，依然能體會(huì)到谷若先生作為譯者在兩種語(yǔ)言間揣度斟酌的精微用心。譬如哈代小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)非常出名，而谷若先生的譯文用語(yǔ)同樣有詩(shī)意、有格韻，使原文在漢語(yǔ)語(yǔ)境中再造，讀之也是一篇優(yōu)美的白話散文。有趣的一點(diǎn)是，對(duì)于《德伯家的苔絲》中英國(guó)道賽特郡的方言對(duì)話，他幾經(jīng)嘗試，創(chuàng)造性啟用老家山東東部的方言詞來(lái)對(duì)譯，以突顯相對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的“土”和“怯”之感。雖然這種譯法難免有一些爭(zhēng)議，但谷若先生追求語(yǔ)言傳神、風(fēng)格對(duì)等的匠心可見(jiàn)一斑。

除了哈代，他還譯有狄更斯的《大衛(wèi)·考坡菲》、菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯史》等，這兩部和《德伯家的苔絲》一起列入人民文學(xué)出版社“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”，也就是俗稱(chēng)的“網(wǎng)格本”。觀谷若先生翻譯歷程，他和他那一批譯者，所做的貢獻(xiàn)并不僅僅是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，更是使翻譯文學(xué)真正進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)序列并成為其中一部分，影響了無(wú)數(shù)的中國(guó)讀者。這一方面有賴(lài)于他們精深的外語(yǔ)能力，另一方面也大大得益于他們本身深厚的中文功底。谷若先生即是一例，他先入塾，后入現(xiàn)代學(xué)校，各科均衡發(fā)展，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)打得扎實(shí)，對(duì)他后來(lái)的翻譯工作很有幫助。

當(dāng)然，對(duì)于張谷若翻譯事業(yè)的回顧和探討僅僅是本書(shū)的一部分，更令人在意和沉思的，是大時(shí)代中知識(shí)分子的日常與精神生活方式。與其他民國(guó)學(xué)者一樣，谷若先生在人生中經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，面臨何去何從的問(wèn)題。不像被書(shū)寫(xiě)更多的、我們更熟悉的那批南遷學(xué)者，他選擇留在淪陷的北平，在輔仁大學(xué)繼續(xù)教書(shū)（1952年隨院校調(diào)整并入北京大學(xué)）。因教會(huì)性質(zhì)，輔仁大學(xué)未被日軍掌握，仍掛中國(guó)旗，是覆巢之下僅余的完卵。這在一定程度上保障他和妻女免于顛沛流離之苦，也未讓學(xué)術(shù)事業(yè)中斷，但處在異族統(tǒng)治之下，言說(shuō)和行動(dòng)自由受限，精神心理上的壓抑可想而知。這甚至成為他晚育的一個(gè)原因——張谷若十七八歲奉父母之命成婚。此后一直有意識(shí)地長(zhǎng)期“丁克”，一直到他33歲時(shí)長(zhǎng)女張玲才出生，這在彼時(shí)算得上十分前衛(wèi)——用他的話說(shuō)：“中國(guó)人的孩子生下來(lái)就像豬狗一樣給外國(guó)人宰割，我要孩子做什么？”但即便如此，孩子真的出生后，他還是盡量提供最好的資源，想盡辦法讓全家在淪陷之城保全，讓兩個(gè)女兒健全成長(zhǎng)。在張玲的童年記憶中，北平親友間的走訪、交游、互道安慰，皆為灰暗歲月注入一絲光亮，支撐他們度過(guò)艱難時(shí)刻。這些情節(jié)拼湊出的張谷若，是一個(gè)典型的父親形象——普通，好似沒(méi)有過(guò)高的冀望，但拼力負(fù)擔(dān)起了一份為國(guó)之民、為家之主的責(zé)任。這既是對(duì)北平淪陷時(shí)期日常生活的側(cè)寫(xiě)，也是對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子敘事的一種補(bǔ)充。

與長(zhǎng)袖善舞者相比，谷若先生是純粹低調(diào)的一類(lèi)學(xué)者，與政治熱潮始終有一定疏離。書(shū)里兩度提及，“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他正在北京一中學(xué)讀書(shū)，雖也隨學(xué)長(zhǎng)們?nèi)ヌ彀查T(mén)游行靜坐，但久坐后心性不耐，便脫離大部隊(duì)自行返校。張家是學(xué)校師生、北京文化人及山東在京老鄉(xiāng)多方交匯的一處據(jù)點(diǎn)，谷若先生開(kāi)門(mén)揖客，與各黨派人物都有往來(lái)，卻維持在一個(gè)分寸上，兼聽(tīng)而不逾越。他的交往是人與人之間的，而非建立在某種共同團(tuán)體或利益上。他的性情多溫和而少激烈，并非引領(lǐng)潮流之人，但這多少也保護(hù)了他。書(shū)中多次提到老人說(shuō)他“八字好”，的確，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)亂還是后來(lái)的諸多事件，他都沒(méi)有受到太大的波及，生涯相對(duì)平順，想必也與此稟性有關(guān)。

此書(shū)副題里的“世紀(jì)”，初看仿佛太宏偉，讀之卻覺(jué)貼切。谷若先生如一條線索，串起了許多往事，尤其是北大、輔仁西語(yǔ)系這一脈故人故事。除了胡適、錢(qián)鐘書(shū)、馮至、李霽野、牟潤(rùn)孫等，還有《馬丁·瞿述偉》譯者葉維之、《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》譯者張萬(wàn)里等，他們都以一部譯作傳世，是張谷若的多年之交。張玲將這些從記憶中打撈出來(lái)，帶著她兒時(shí)所見(jiàn)的音容，再度回到人們的視線，如同一部小而生動(dòng)的群像列傳。

張玲畢業(yè)于北大中文系，后來(lái)從事英語(yǔ)翻譯，譯有《呼嘯山莊》《傲慢與偏見(jiàn)》《雙城記》等。這部寫(xiě)父親的書(shū)是“另類(lèi)”之作，她并未嚴(yán)格按照時(shí)間順序，而是采用了大量插敘、倒敘，往事與記憶在長(zhǎng)達(dá)幾乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間線上往復(fù)跳躍，構(gòu)成“多聲部的回音”，這賦予其一種歷史性的維度，也讓我們清晰地看到，經(jīng)年累月里，在那些相似的歷史關(guān)口，像谷若先生這樣一批“普通的”中國(guó)知識(shí)分子有過(guò)何種相似的困惑，又走出了哪些相似的路途。

（來(lái)源：《中華讀書(shū)報(bào)》）