我們那是古鎮(zhèn)， 爆竹一炸， 古鎮(zhèn)的年便明朗起來(lái)， 亮晃晃的正月也大步跑過(guò)來(lái)。正月的巷口里，吹糖人、捏面人的師傅滿街來(lái)回走，賣彩球和冰糖葫蘆的小攤位，還有各種貨鋪攤，更是惹眼和逗人；但古鎮(zhèn)上最熱鬧的，還是正月里的鄉(xiāng)戲。

正月初二，記憶中的鄉(xiāng)戲就開始上演，一場(chǎng)接一場(chǎng)，熱鬧的戲事裹著年味兒擠滿了正月。等正月轉(zhuǎn)身走掉，古鎮(zhèn)的年也就走遠(yuǎn)了，古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們便走進(jìn)春播里，開始了年復(fù)一年的農(nóng)忙。古鎮(zhèn)街中心有一處戲園子，來(lái)看戲的人一撥撥往這趕，像趕年會(huì)。小孩子不懂戲路，更不知故事的曲折離奇，但比大人還興奮，哪兒熱鬧就往哪兒鉆，戲園子自然成了開心的樂園。那時(shí)我是個(gè)小戲迷，雖猜不透這穿了長(zhǎng)袖闊袍的古裝戲，但逢戲必看。有一場(chǎng)戲沒到場(chǎng)，心里就直癢癢，像癟了的氣球一樣打不起精神來(lái)。

戲園子里看戲的人爆滿，臺(tái)下可是個(gè)熱鬧地，一排排簡(jiǎn)易座位上人影晃動(dòng)，清涼的空氣里流動(dòng)著看不見的熱流。老爺爺、老奶奶、小媳婦、壯如牛的莊稼漢，還有跑前竄后的小頑童，都擁擠成了一鍋粥，戲園子成了人聲鼎沸的熱鬧窩，古鎮(zhèn)的年味兒和鄉(xiāng)土民風(fēng)，像是來(lái)這里躲藏了。

棒鼓手“啪、啪、啪”幾聲脆打，臺(tái)上三陣鑼鼓敲過(guò)，戲開演了！垂幕一拉開，臺(tái)下唰地一片井然，一雙雙如珠的大眼靜止了一般，幾尺舞臺(tái)讓眼看要亂陣腳的戲客都屏住了神，亂哄哄的戲園子轉(zhuǎn)眼成了安靜有序的“講堂”，左沖右突的熱鬧勁兒，一下子跑散了，年節(jié)里賞戲的好時(shí)光，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

戲臺(tái)上，長(zhǎng)袖甩成了旋風(fēng)，高幫靴踏出一陣煙。小丫鬟著一身花套衣衫，邁著碎步緩緩走來(lái)；耿直的黑臉暴怒無(wú)常，打著轉(zhuǎn)兒“喳喳”地叫個(gè)不停；倜儻的書生便是另一個(gè)模樣，扇子一滑，像掠過(guò)幾縷春風(fēng)。

演員一個(gè)個(gè)走進(jìn)角色里，戲臺(tái)像是穿越時(shí)空走來(lái)，演員觀眾近在視線，卻又隔世遙遠(yuǎn)，相望但不能相擁。前臺(tái)西征，烈馬騰空，武將操戈，戰(zhàn)旗舞起西風(fēng)；又是戰(zhàn)馬嘶吼，跟斗翻卷，擂鼓震天，酣戰(zhàn)卷起塵煙。演員一頭埋進(jìn)戲中走不出來(lái)，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)事淹沒了，忽又從歷史的隧道中跑出來(lái)。觀眾十米觀景，一眼卻看到千里之外，看到北宋，看到南陳，看穿了世間美丑和愛國(guó)豪情。

古鎮(zhèn)戲臺(tái)上，我一場(chǎng)接一場(chǎng)地看過(guò)好多戲，如《楊家將》《木蘭從軍》《精忠報(bào)國(guó)》《小羅成》《霸王別姬》，還有《西廂記》《將相和》《桃花扇》《卷席筒》《玉堂春》《大鬧天宮》《武松傳》等。這些雖是鄉(xiāng)戲，在小鎮(zhèn)的舞臺(tái)上上演，卻自有天然野趣之美，像自然長(zhǎng)成的一粒粒小珍珠，打小深埋在記憶中。

正月里，有的鄉(xiāng)戲豪情滿懷，震撼人心，有的則千回百轉(zhuǎn)，曲折離奇，有的又凄婉悲切，有的還惹笑逗趣，鄉(xiāng)親們很是喜聞樂見。《楊家將》中，楊門三代英勇殺敵，保家衛(wèi)國(guó)，楊門家事經(jīng)久傳誦；《花木蘭》中，巾幗英雄花木蘭，忠孝節(jié)義，代父從軍，巾幗事跡可贊可歌；《精忠報(bào)國(guó)》中，岳飛忠心耿耿，氣貫長(zhǎng)虹，明月為之泣聲動(dòng)容；《將相和》中，藺相如不與大將廉頗爭(zhēng)功，雖受辱而不怒，傳為佳話；《秦香蓮》中，陳世美背妻棄女，只為自己榮華，令人扼腕。這些古典名戲，演員個(gè)個(gè)使出了本事，有的唱腔圓潤(rùn)甜美；有的又唱得悲悲切切，聲淚俱下，生把臺(tái)下唱出一片唏噓；還有的聲音輕柔尖細(xì)，高亢處，卻又如百靈高飛。熱鬧的鄉(xiāng)戲，把鄉(xiāng)親們唱得豪氣滿懷，一會(huì)兒又抹淚掩面。它唱濃了年味兒，唱鬧了正月，唱翻了古鎮(zhèn)。

戲散，窄斜的小道上，三五成群的鄉(xiāng)親仍沒從戲中走出來(lái)，一位老奶奶扯著嗓門說(shuō)，這秦檜咋就這樣禍害人呢！