今年7月27日，是《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》正式簽署70周年紀念日。這一協(xié)定的簽署，宣告了兩年零9個月的抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。這是不可一世的美國第一次在沒有勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字?？姑涝瘧?zhàn)爭也正告一切列強，“中國人民是惹不得的，惹翻了是不好辦的！”“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可覇占一個國家的時代是一去不復(fù)返了！”

偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭，是我國的立國之戰(zhàn)。當美國不顧我國嚴厲警告，糾集所謂的聯(lián)合國軍悍然越過三八線，把戰(zhàn)火燃燒到中朝邊境時，毛主席、黨中央一聲令下，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，于1950年10月25日英勇地打響了抗美援朝、保家衛(wèi)國的正義之戰(zhàn)。

我入伍時所在的12軍36師106團，入朝參戰(zhàn)時的番號為12軍31師91團。91團不是第一批入朝作戰(zhàn)的部隊，卻是打得最勇敢、最堅決、戰(zhàn)果最輝煌的團隊之一。

1951年3月，91團在12軍的編成內(nèi)，從祖國的大西南奉調(diào)入朝，隨即參加第五次戰(zhàn)役。

5月21日，志愿軍總部根據(jù)敵情變化和后勤補給的困難，在基本達成戰(zhàn)役目標后，命令部隊后撤休整。

由于撤退比較倉促，一些攻擊較前的部隊被敵軍阻斷退路，有1個師損失慘重。而有個團比這個師穿插更前，這就是我的前輩我的團。

此時，91團已經(jīng)攻擊前進至三七線附近的三巨里，孤軍深入到下珍富里以東的兄弟峰，是向南穿插最遠的部隊。因師部電臺被敵機炸壞，他們未能及時接到后撤的命令。當師里派出的偵察科副科長楓亭突破重重封鎖找到91團時，團領(lǐng)導(dǎo)對后撤的命令和戰(zhàn)場的態(tài)勢毫不知情，正在研究突襲下珍富里以南的南朝鮮第3軍團部。

聽了楓亭副科長傳達的后撤命令并介紹當前敵我態(tài)勢后，團領(lǐng)導(dǎo)感到了形勢的嚴峻：南朝鮮第4、第6師已竄至下珍富里，美軍步兵第3師也正向此地聚攏，敵我兵力30比1；而團隊所處的位置是3條公路的交叉點，敵機械化部隊很容易撲上來；志愿軍大部隊已經(jīng)后撤，團隊孤懸敵后，不可能得到任何支援或接應(yīng)，要靠一己之力突出重圍，簡直勢比登天！

困難再大，也要帶領(lǐng)團隊突出去！團領(lǐng)導(dǎo)清楚，這不僅關(guān)乎1千多名指戰(zhàn)員的生命，而且關(guān)乎著志愿軍的榮譽。因為這是一個起源于黃麻起義，與人民軍隊同庚的老紅軍團，團部、3個營部、12個連隊都是紅軍單位，是全軍保存最完好的紅軍團之一，若是有失，影響巨大。團領(lǐng)導(dǎo)知道，此時各級首長一定密切關(guān)注著91團，期待著91團歸來。師長趙蘭田，軍長曾紹山、副軍長李德生，兵團代司令員王近山，志愿軍副司令員韓先楚、洪學(xué)智，都是團里走出去的老前輩。尤其是王近山代司令員、李德生副軍長、趙蘭田師長，先后在團里任過團長，更是對91團有著特殊的感情。情況確實如此。師、軍和兵團部都在想方設(shè)法與91團聯(lián)系，積極做著接應(yīng)91團突圍的部署和準備。

此時，“聯(lián)合國軍”躊躇滿志。因為91團穿插最深，他們對其位置十分清楚，也知道這支部隊兵力不大。他們在北面布置了重重阻擊，又從兩翼包圍過來。以3個師聚殲這支小部隊，他們認為萬無一失。

這個如意算盤注定要落空！他們不知道，面對的是怎樣的對手！

91團在紅軍時期是紅四方面軍紅4軍第10師，以能攻善守著稱，曾獲得“以一勝百“的獎旗?？箲?zhàn)時期整編為八路軍129師769團，在陳錫聯(lián)團長指揮下，夜襲陽明堡，炸毀日寇飛機24架，殲敵百余名；在徐向前副師長指揮下，與771團一起，伏擊響堂鋪，炸毀日寇汽車181輛，殲敵400余名；先后參加了黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)、神頭嶺伏擊、百團大戰(zhàn)，都取得重大戰(zhàn)果；1942年5月25日，八路軍總部和中共北方局及許多直屬單位，被日寇重兵包圍在河北涉縣南艾鋪村十字嶺一帶，在附近無兵可調(diào)的情況下，正好轉(zhuǎn)移至此的769團1營臨危受命，在李德生營長指揮下，以1營加上總部警衛(wèi)團1個連的兵力，依托地形地物，從黎明血戰(zhàn)至黃昏，使日寇上萬人的兵力始終未能實現(xiàn)合圍，掩護八路軍總部、中共北方局及直屬單位8千余人撤入了冀南根據(jù)地?？箲?zhàn)時期，769團是國共兩軍聞名全國的“四大名團“之一，被徐向前譽為“太行山的拳頭”“主力部隊中的主力”。解放戰(zhàn)爭中，769團改番號為二野3縱7旅19團，參加上黨、邯鄲、平漢、隴海、定陶、羊山等一系列惡戰(zhàn)，千里躍進大別山，隨后參加淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，解放大西南，攻必克，守必固，屢建奇勛。率領(lǐng)這支英雄團隊的李長林團長，1933年參加紅軍，身經(jīng)百戰(zhàn)，智勇雙全，在解放戰(zhàn)爭中曾創(chuàng)造率領(lǐng)兩個營，利用有利地形，全殲國民黨軍第28師并活捉其師長的傳奇戰(zhàn)例，7個月前，參加了首屆全國戰(zhàn)斗英雄表彰大會，被選為主席團成員、授予“全國戰(zhàn)斗英雄“稱號。全團指戰(zhàn)員對自己的團長十分信賴，李長林團長對團隊也極具信心。面對如此險惡的形勢，全團上下沒有驚慌和恐懼，堅信一定能突出重圍！

突圍時不我待，這時候需要緊張，同時需要冷靜。怎么突？向哪突？李長林團長立即召集團領(lǐng)導(dǎo)進行研究。有的提出，從來路向北突，路徑熟，走直線，可盡快與師主力匯合；有的提出，敵人肯定在北邊布置了重兵堵截，在兵力懸殊的情況下，向北突兇多吉少。李長林團長權(quán)衡利弊，當機立斷，向東南迂回，尋隙鉆到南朝鮮軍身后，繞到東海岸，找敵人的薄弱環(huán)節(jié)跳出包圍圈。他說：“現(xiàn)在我軍主力在北撤，離我們越來越遠，即使沒有阻擊，也不可能很快追上去；聯(lián)合國軍一定認為我們只會向北突圍，肯定布下口袋等我們了，我們要撤，就轍他個出其不意！“接著，他打開地圖向營連干部布置具體路線：涉南漢江，經(jīng)1235高地南麓、元卜洞、盤鞍洞，越過公路到廣川以北地區(qū)，伺機向師靠攏。

就是這條撤退路線，撤出了世界軍事史上的奇跡。這確實是敵人萬萬想不到的。

撤退緊張而有序，91團沒有化整為零，也沒有破壞電臺，一直在想方設(shè)法與師部聯(lián)系。更可貴的是，他們帶上了所有的傷病員，一個也不放棄。這是團里的老傳統(tǒng)。長征途中，三過草地時，3連擔任后衛(wèi)，他們把28名傷員收攏起來，成立臨時黨支部，堅定信仰，團結(jié)互助，全部走出了草地，獲得紅四方面軍總部授予的“模范黨支部“獎旗。國慶70周年閱兵時，這面旗幟飄揚在戰(zhàn)旗方隊。不放棄一個傷病號，也讓全團指戰(zhàn)員更加信賴組織，更增強了凝聚力和斗志。

李長林團長走在隊伍前頭。他下達了3條命令：一、尖兵排換裝，穿上繳獲的敵人軍裝，行軍時隊列齊整，大搖大擺；二、天黑出發(fā)，天亮隱蔽，靜肅行軍，嚴禁煙火：三、遇到大股敵人不理會，小股敵人如貼近隊伍，就捂嘴、下槍、摟著走。同時，李長林團長還把全團會說朝語的同志分派到各營，由他們負責與敵軍答話。按照這樣的周密部署，全團向著第一個撤退點南漢江疾進。

到達南漢江后，偵察班選擇了一處岸灘平坦河面狹窄的渡口，李長林團長親自試探水深后，組織部隊按序快速涉渡。過了南漢江，全團迅速進入深山密林隱蔽起來。

傍晚，李長林團長率領(lǐng)全團繼續(xù)向東迂回轉(zhuǎn)移。大雨如注，指戰(zhàn)員們?nèi)讨囸I，踏著泥濘，穿插于敵軍腹中，一路險象環(huán)生。有幾次與美軍坦克不期而遇，甚至還與南朝鮮第11師平行開進。指戰(zhàn)員們精神抖擻，倨傲的姿態(tài)讓南朝鮮11師還以為并行的是他們的首都師，都沒敢搭話。幾番有驚無險后，91團到達第二個撤退點元卜洞。

元卜洞是個小山村。尖兵排發(fā)現(xiàn)村口有幾名南朝鮮士兵，他們立即猛虎撲食俘虜過來。經(jīng)過審訊，俘虜交代，“聯(lián)合國軍”的3個師曾在三巨里對91團的原駐地進行了狂轟濫炸，當他們攻上去時，卻發(fā)現(xiàn)撲了個空。但91團涉渡南漢江畢竟規(guī)模不小，已讓“聯(lián)合國軍”捕捉到了蹤跡，因此已緊急下令南朝鮮首都師和美軍步兵第3師快速開往元卜洞附近的900高地，實施堵截。

900高地的埡口，是91團撤退的必經(jīng)之路，如果敵人搶先到達構(gòu)筑起工事，后果不堪設(shè)想。絕不能讓敵人搶得先機！李長林團長立即下令：放棄休息，不顧疲勞，趁敵尚未到達，1營帶傷病員火速通過，2營殿后，同時派出1個連隊在側(cè)翼擔任警戒阻擊。91團的行軍速度讓機械化開進的敵軍望塵莫及。很快，全團搶先通過了900高地埡口，還擊斃俘虜了一些南朝鮮士兵。

當全團越過廣川，進入間坪里以南地區(qū)時，突然，從岔路上走出一股南朝鮮軍。正當李長林團長率領(lǐng)戰(zhàn)士疾步上前要捂嘴下槍時，對方帶隊軍官大喊“老李！老李！“李長林團長仔細一看，原來是在太行山一道抗日的朝鮮同志，抗戰(zhàn)勝利后回了朝鮮。問他為何這樣著裝，他說是化妝向前偵察敵情。這位戰(zhàn)友告知，五臺山設(shè)有人民軍阻擊陣地，完成任務(wù)后就撤退，讓李長林團長趕緊撤往五臺山。說完，兩位戰(zhàn)友握手告別。

希望在前，李長林團長舒了一口氣。急行軍中，突然出現(xiàn)了意外，殿后的2營失聯(lián)了。李長林團長命令大部隊原地休息，警戒待命，派出偵察股長楊水保帶領(lǐng)偵察排回去尋找2營。

原來因大雨滂沱，2營行進至一岔路口時，已看不見石灰粉打的路標，走到另一條路上了。當行進至劍山地區(qū)時，他們與一小股南朝鮮軍迎頭相撞，一場小規(guī)模戰(zhàn)斗隨即展開，2營以卓越的戰(zhàn)斗力，不損一人，殲滅南朝鮮軍一個排。但附近的南朝鮮軍聞訊趕來。作為先鋒的6連與一群南朝鮮軍遭遇。6連立即搶占有利地形，一通猛烈射擊，打得敵人措手不及，一會工夫，就殲敵數(shù)十人，俘虜60余人。

兩通密集的槍聲引起了李長林團長的注意，他斷定，那是2營在戰(zhàn)斗。他立即帶領(lǐng)大部隊向著槍聲方向搜索前進，接應(yīng)2營。22日黃昏，楊水保股長終于找到了2營。1天后，2營與團主力會合，不僅帶來60多名俘虜，還帶回繳獲的一件寶貝，一塊對空聯(lián)絡(luò)板，敵機來了，只要把它撐開，敵機就會認作自己人。這減去了許多麻煩。

全團會合，來不及歡慶，李長林團長打開地圖，手指一個地方，那是五臺山，朝鮮人民軍的阻擊陣地設(shè)在這里。也來不及休息，部隊繼續(xù)前進。當91團扎進海拔1000多米的鐵甲山時，敵人的機械化部隊已經(jīng)完全失去了優(yōu)勢。

連續(xù)的強行軍，得不到一點補給，干糧早吃完了，指戰(zhàn)員們挖野菜、草根充饑；困頓得睜不開眼，就后頭拉著前頭的衣服走，有時一個跌倒牽扯著倒下一片。李長林團長率領(lǐng)全團在山里行軍，靠著過硬的偵察和鐵一般的行軍紀律，硬是從敵人的防線空隙中鉆了出來。5月25日，在翻過兩座高山，穿越層層密林，躲過敵機盤旋轟炸后，91團終于抵達五臺山，見到了朝鮮人民軍第3軍團的阻擊部隊。人民軍官兵難以置信，就這千把人，是怎么從敵人3個師的包圍中突出來的，而且還消滅俘虜了許多敵人，他們贊嘆不已。91團向人民軍移交119名俘虜，短暫休息后，帶著人民軍支援的少量補給向北開進。他們翻過道路崎嶇的雪岳山，一邊避開敵人堵截，一邊打聽師部的位置。4天后，終于在文登里與師主力會合。

從三巨里到文登里，300多公里，沒有聯(lián)系，沒有支援，有的只是瞬息萬變的敵情和隨時發(fā)生的遭遇戰(zhàn)，孤軍突圍，跋山涉水，風(fēng)雨兼程，91團未失一人一槍，還殲敵100多，俘敵119名，真是創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡。兵團和志愿軍總部給予高度贊揚。彭德懷司令員在第五次戰(zhàn)役總結(jié)大會上表揚：“12軍31師有個團脫離大部隊100多公里，孤軍深入，比180師更靠南，為什么這個團能完整撤回來？就是干部是不是堅強有力！”91團的突圍戰(zhàn)，被編入教材，作為典型案例，供全軍學(xué)習(xí)研究。

李長林這位傳奇英雄在朝鮮戰(zhàn)場上被提升為副師長，1955年被授予上校軍銜，1960年晉升為大校軍銜，先后擔任27軍79師師長、20軍60師師長、12軍副軍長、新疆軍區(qū)副司令員、烏魯木齊軍區(qū)副司令員。

1951年11月7日，91團奉命進入金城地區(qū)，擔任上上里、官岱里、中山、碳甘里地段的防御任務(wù)。他們構(gòu)筑以坑道為骨干，與野戰(zhàn)工事相結(jié)合的防御體系，運用小兵群戰(zhàn)術(shù)，守得頑強，反擊勇猛，在歷時9個月的防御作戰(zhàn)中，打出了許多“神仙仗”，消滅了大量敵人，鞏固并擴大了陣地。

古直木里位于團防御地域中部，是一處地勢平坦的谷地，有公路穿過，便于敵使用集群坦克向我防御縱深實施穿插分割。粉碎敵集群坦克進攻，是防御穩(wěn)定性的關(guān)鍵。團里廣泛發(fā)揚軍事民主，集中群眾智慧，研究確定了反坦克的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)：一是構(gòu)筑縱橫交錯、便于機動兵力、便于相互支援、便于射擊的反坦克網(wǎng)狀陣地；二是縱深、梯次配備兵力；三是打近不打遠，打側(cè)不打前；四是依托網(wǎng)狀防御陣地，發(fā)揚獨立作戰(zhàn)精神，與敵打“游擊戰(zhàn)“；五是充分利用側(cè)射、斜射火力，結(jié)合運用爆破筒、炸藥包、集束手榴彈等打坦克，殲滅伴隨步兵。同時，在陣地前和陣地內(nèi)，廣泛設(shè)置了雷區(qū)、陷阱、反坦克壕溝，并集中了8門無后座力炮和10具火箭筒，在網(wǎng)狀陣地內(nèi)構(gòu)成三線配置的火力網(wǎng)。

1952年6月13日，在南朝鮮第6師連續(xù)兩天對2連堅守的官岱西里以西的無名高地多輪攻擊無果后，下午15時，美軍出動24輛新式巴頓式M46型坦克，在炮火和飛機的掩護下，向古直木里侵犯，企圖迂回到2連陣地側(cè)后。當進至陣地前時，先頭1輛坦克觸雷炸毀。這使得美軍坦克不敢隨意展開，只能以一路縱隊沿著公路緩慢推進。15時45分，91團命令各反坦克分隊迅速進入網(wǎng)狀陣地，作好射擊準備。美先頭3輛坦克越過第一道反坦克壕向我陣地接近時，為了關(guān)門打狗，2連火箭筒班將敵第1輛坦克放過去，以第1戰(zhàn)斗小組尾隨追擊；第2戰(zhàn)斗小組在汪明山組長帶領(lǐng)下，將敵第2輛坦克放至30米距離才突然向其側(cè)面開火，首發(fā)就將其擊毀。敵第3輛坦克乘汪明山小組未及轉(zhuǎn)移即猛壓過來，汪明山帶著小組成員利用塹壕機智地閃到這輛坦克側(cè)后，一舉將其擊毀。放過去的敵第1輛坦克見勢不妙掉頭逃跑，被尾追的第1戰(zhàn)斗小組和團屬無后坐力炮連1排前后夾擊，當即摧毀。損失4輛坦克后，其余坦克以猛烈的炮火進行報復(fù)性轟擊，隨后再次發(fā)起進攻。各反坦克分隊在勝利的鼓舞下，充分發(fā)揚英勇頑強、連續(xù)戰(zhàn)斗、近戰(zhàn)殲敵的作風(fēng)，火箭筒距坦克50米、無后坐力炮距坦克200米才開始射擊，又擊傷了美軍1輛坦克，并俘獲棄車逃跑的乘員。美軍5輛坦克沖過來，企圖拖回被擊毀擊傷的坦克，結(jié)果又有兩輛坦克被擊毀。戰(zhàn)至17時，美軍其余坦克施放煙幕掩護狼狽逃跑。此次戰(zhàn)斗，91團以輕傷2人，消耗火箭筒彈9發(fā)、無后坐力炮彈10發(fā)的微小代價，獲得擊毀美軍坦克6輛，擊傷繳獲1輛，擊斃坦克乘員6名，俘虜副連長以下乘員4名的輝煌戰(zhàn)果。其中2連火箭筒班第2小組組長汪明山，以5發(fā)火箭筒彈，擊毀美軍坦克3輛，擊傷1輛，被榮立一等功。這輛擊傷繳獲的坦克，被運回國內(nèi)，幾十年來一直陳列在中國人民革命軍事博物館。這場以劣勢裝備戰(zhàn)勝美軍新式坦克的作戰(zhàn)經(jīng)驗，被編入我軍的軍事教材，作為“三打三防”的經(jīng)典戰(zhàn)例供全軍學(xué)習(xí)借鑒。20世紀六七十年代，全軍曾有許多單位來團里學(xué)習(xí)取經(jīng)。美軍對此戰(zhàn)例也進行了研究，但他們永遠搞不懂，也永遠學(xué)不了。

在金城地區(qū)防御作戰(zhàn)中，91團依托坑道工事小兵群作戰(zhàn)，減少了傷亡，卻取得了大的戰(zhàn)果。

防御官岱里右側(cè)31號陣地的是2連1班和7班。1952年6月12日凌晨，美軍以1個營的兵力，在坦克掩護下向31號陣地發(fā)起猛烈進攻。在副排長重傷、1班長犧牲，無法與連隊聯(lián)系的情況下，7班長李經(jīng)盛主動擔負起指揮重任。他果斷命令14名戰(zhàn)士退守坑道，至21日，共在坑道堅守10晝夜，打退敵人上百次對坑道的進攻和破壞，利用夜間襲擾被敵占領(lǐng)的表面陣地，以7人犧牲、5人負傷的代價，共殲敵500余名。21日，當大部隊反擊開始時，李經(jīng)盛把堅守坑道未受傷和輕傷人員分成兩個小組，他不顧腿傷，出敵不意率先躍出坑道，兩個小組以短促的火力分別消滅了坑道左側(cè)和頂部的敵兩個重機槍火力點，為奪取戰(zhàn)斗勝利起到了關(guān)鍵作用。當他被抬下陣地時，曾紹山軍長親自迎接他，曾軍長緊握著他的手說：“整整10天10夜啊，這是怎么做到的！”這位勇敢淳樸的山西漢子，負傷時沒掉淚，斷糧時沒掉淚，坑道中空氣污濁令人窒息沒掉淚，艱難堅守10晝夜沒掉淚，聽到軍長這句話，眼淚不禁奪眶而出。他的勇敢與堅守震撼了整個志愿軍，也載入了軍史的篇章。戰(zhàn)后，李經(jīng)盛榮立特等功，被授予二級戰(zhàn)斗英雄稱號。

6連2班長扆志忠以同樣的戰(zhàn)法，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士以坑道為依托，堅守防御陣地突出部，在缺水斷糧的4個晝夜里，粉碎敵人輪番進攻和對坑道的破壞，先后消滅了170多名敵人，榮立特等功、被授予二級戰(zhàn)斗英雄稱號。

1952年6月10日，8連6班長張像山帶領(lǐng)配備了1門60炮、1挺重機槍的1個加強班，堅守290高地，連續(xù)3天，打退敵人兩個營的輪番攻擊，殲敵610人，陣地巋然不動。榮立特等功，被授予二級戰(zhàn)斗英雄稱號。

我20世紀70年代初入伍時，李經(jīng)盛、扆志忠兩位老前輩分別擔任我們團的副政委和副團長，張像山老前輩調(diào)任福建省軍區(qū)羅源縣人武部部長。

金城防御作戰(zhàn)勝利結(jié)束后，91團征衣未洗，被緊急調(diào)往上甘嶺，投入上甘嶺戰(zhàn)役。

上甘嶺戰(zhàn)役從1952年10月14日開始，至11月25日結(jié)束，歷時45天。這是抗美援朝最慘烈的戰(zhàn)役。敵人對志愿軍堅守的597.9高地和537.7兩個高地共3.7平方公里的陣地，傾瀉了190余萬發(fā)炮彈、5000余枚航彈，陣地被削低了兩米，隨手抓起一把浮土，都能找出幾塊彈片。91團從11月1日接過兄弟部隊的防務(wù)，在老團長、時任副軍長李德生指揮下，堅守597.9主峰陣地，直至25日戰(zhàn)役結(jié)束完整地把陣地移交給兄弟部隊。在25天血戰(zhàn)中，以傷亡600多人的代價，取得殲敵4700余名的戰(zhàn)績。

抗美援朝，志愿軍打敗以美國為首的“聯(lián)合國軍”，靠的是什么？偉大統(tǒng)帥毛主席用詩意語言總結(jié)了勝利之道：敵人是鋼多氣少，我們是鋼少氣多。上甘嶺戰(zhàn)役完全證明了這一點，敵人打的是鋼鐵，志愿軍打的是一股英雄氣，打的是勇敢和智慧。在上甘嶺戰(zhàn)役中，涌現(xiàn)出許多舍身殺敵的壯舉，涌現(xiàn)出許多一夫當關(guān)、群寇難犯的孤膽英雄，涌現(xiàn)出許多為了更有效地殺敵，使用現(xiàn)有武器裝備的小發(fā)明、小創(chuàng)造。

在上甘嶺597.9高地的石崖上，可以看到這樣一行字：“英雄的朱有光、王萬成烈士永垂不朽！”這是朝鮮停戰(zhàn)后，朝鮮人民懷著崇敬的心情鐫刻的。

朱有光、王萬成是91團8連兩名戰(zhàn)士。1952年11月2日清晨，美軍第7師以兩個團的兵力，向8連堅守的597.9高地發(fā)起輪番進攻，戰(zhàn)至下午16時，8連已連續(xù)打退敵人10多次沖鋒，但敵人的攻勢仍未停息。陣地上傷亡不斷增加，連隊的預(yù)備兵力只有朱有光、王萬成等6名戰(zhàn)士了。他們突然發(fā)現(xiàn)，黑壓壓一群敵軍正往1號陣地沖，但陣地上的槍聲卻稀疏了，估計堅守1號陣地的戰(zhàn)友大都已傷亡。朱有光、王萬成立即向指導(dǎo)員劉懷珍請求前往增援。得到批準后，他倆抓起自動槍，并各拿了兩根爆破筒，火速沖向1號陣地。還沒沖到跟前，他們看到不少敵人已經(jīng)上了陣地。朱有光、王萬成立即一陣掃射，把立足未穩(wěn)的敵人打了下去。待他們沖上陣地，看到退下去的敵人在督戰(zhàn)隊的威逼下又在向陣地沖來。朱有光、王萬成一會用槍掃射，一會扔手榴彈，雖然敵人一片片倒下，但畢竟力量懸殊，大批敵人還是沖得越來越近。突然，朱有光倒下了，他受傷了。王萬成急著向朱有光跑過來。朱有光拼出最后的力氣喊道：“不要管我，快消滅敵人，守住陣地！”敵人越來越多、越來越近，只見朱有光猛地站起來，拉響兩根爆破筒沖進了敵群。另一股敵人哇啦哇啦地叫著向王萬成圍過來。寧死不當俘虜！寧死也要守住陣地！王萬成高喊一聲“沖??！”也拉響爆破筒迎頭沖了上去。幾聲巨響，敵人死的死傷的傷，沒死的嚇得連滾帶爬逃下了山。他們沒見過這樣不要命的兵，他們嚇破了膽。劉懷珍指導(dǎo)員在指揮所看到這一幕，眼睛模糊了。20歲的朱有光、19歲的王萬成用年輕的生命守住了陣地。戰(zhàn)后，志愿軍總部給朱有光、王萬成追記特等功。電影《英雄兒女》中王成的壯舉讓人熱血沸騰，兩位英雄就是原型之一。

志愿軍總部的許多人都知道這樣一件事，上甘嶺戰(zhàn)役還在進行中，志愿軍政治部主任杜平看到一份戰(zhàn)報，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍把這份戰(zhàn)報重重地拍在桌子上，怒不可遏地說道：“我打了一輩子仗，就沒見過這么夸張的戰(zhàn)績！打回去重審！”

原來這份戰(zhàn)報講的是91團5連入伍不久的新兵胡修道，孤身堅守陣地，1天內(nèi)打退敵人40多次沖鋒，殲敵283名。這可能嗎？存疑的何止杜平主任！

但經(jīng)過各級認真核查，情況完全屬實。大家信服了。杜平主任感慨：這樣的戰(zhàn)士，只會在我軍出現(xiàn)，這樣的戰(zhàn)爭奇跡，只有我軍戰(zhàn)士能創(chuàng)造！

1952年11月1日，胡修道和另外兩名戰(zhàn)友堅守597.9高地3號陣地，在兩名戰(zhàn)友負傷被抬下陣地的情況下，他獨自沉著應(yīng)戰(zhàn)，堅守陣地。在戰(zhàn)斗間隙，他在陣地多個位置擺上槍支子彈和手榴彈，敵人從哪個方向上來了，他就趕快移動過去，遠的用槍打，近的扔手榴彈。一天里，他幾乎不停地移動位置，不停地射擊投彈。當增援部隊趕到時，只見陣地前敵軍尸橫遍野，而胡修道只說了一句話：“我守住了。“戰(zhàn)后，志愿軍總部給他榮記特等功，授予他一級戰(zhàn)斗英雄稱號，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議授予他“朝鮮民主主義人民共和國英雄“稱號。這是志愿軍的最高榮譽。獲得這一稱號的整個志愿軍只有包括楊根思、黃繼光在內(nèi)的12人。胡修道孤身殲敵不是個人英雄主義，因為陣地上只剩他一個人。這正如毛主席所說：“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服，不論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去?！?1團就是這樣的隊伍，我的前輩都是這樣的人。我入伍時，這位傳奇英雄是我們師副師長，后任12軍副參謀長。

91團血戰(zhàn)上甘嶺，驚天地泣鬼神。戰(zhàn)役結(jié)束后，他們把陣地移交兄弟部隊，隨即開赴東海岸筑壘防登陸。這時，宣傳上甘嶺戰(zhàn)役的報道鋪天蓋地，鎂光燈不停在597.9高地上閃爍，而這里很少有12軍、有91團的影子。有些干部戰(zhàn)士不服氣。他們的老團長、指揮上甘嶺戰(zhàn)役后半段的12軍副軍長李德生教育大家：功勞不爭跑不掉，反正都是志愿軍打的。我的前輩我的團牢記老團長的這句話，事了拂衣去，深藏功與名。有的甚至埋名數(shù)十年。

2020年的一天，1位老者在子女陪伴下來到咸陽市退役軍人登記處進行有關(guān)信息登記。當他遞上1張泛黃的紙張時，整個登記處轟動了。原來這是1953年1月志愿軍第3兵團的記功命令。這位老者87歲，叫蔡興海，被記特等功，授予二級戰(zhàn)斗英雄稱號。黃繼光、邱少云記功、授稱號也在同一張命令上。問他為什么從不對外人講起，老英雄說，比起犧牲的戰(zhàn)友，我們活著的人有什么值得炫耀的！

蔡興海抗美援朝回國后，被選送軍校學(xué)習(xí)。畢業(yè)時主動要求分配到西藏部隊，1982年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到咸陽市工作。他永遠忘不了一個日子，11月2日。他本是1931年3月出生，為了紀念這個日子，他將出生改為11月2日。但無論在軍隊還是轉(zhuǎn)業(yè)地方，他從不向人提起這段往事，整整埋名60多年。如果不是按規(guī)定進行信息登記，他還不會對人講。但團史里記載著他，志愿軍的戰(zhàn)史里記載著他。

1952年11月2日，時任91團8連4班副班長的蔡興海，奉命帶領(lǐng)全班堅守上甘嶺597.9高地9號陣地。戰(zhàn)前，他向戰(zhàn)士們傳授了自己的絕招“打空爆“，就是根據(jù)手榴彈拉弦后3至5秒爆炸的特點，投彈拉弦后停一兩秒鐘再出手，這樣就能在敵人頭頂爆炸，增大殺傷力。敵人上來后，他又給大家做示范，使全班都掌握了這一技術(shù)。在1天戰(zhàn)斗中，他帶領(lǐng)全班打退了敵人從1個班到1個連的7次沖鋒，以輕傷3人的代價，殲敵400多名。蔡興海用他的“打空爆“告訴美軍：武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定性因素。勇于犧牲，運用智慧，尋常武器也能發(fā)揮不尋常的威力。這就是鋼少氣多能打敗鋼多氣少的真諦！蔡興海也用他60多年的堅守告訴人們，唯真英雄能顯本色！他的事跡被報道后，轟動了咸陽城，也傳向全國。

在上甘嶺戰(zhàn)役和整個抗美援朝中，我的前輩我的團靠勇敢、靠智慧，用鮮血和生命創(chuàng)造了一個個戰(zhàn)爭奇跡。上甘嶺戰(zhàn)役的勝利，徹底粉碎了敵人的“金化攻勢“，給敵人以沉重的打擊。此戰(zhàn)以后，美軍再也沒有向志愿軍發(fā)動過營以上規(guī)模的進攻，不得不老老實實坐到談判桌前，朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在三八線上。

我的前輩我的團用血性與豪情譜寫了壯麗詩篇。為了人民的解放事業(yè)，為了民族獨立和國家安全，他們前仆后繼，英雄輩出。1955年授銜，從這個團走出去的開國將軍109名，其中大將1名，上將10名。

我的前輩我的團在抗美援朝中創(chuàng)造的一個個戰(zhàn)爭奇跡，永遠彪炳史冊！落后不一定挨打，敢戰(zhàn)方能言和。這是從入伍開始，我的前輩我的團用他們的戰(zhàn)斗實踐告訴我們的道理。

（作者系八一電影制片廠原政治部主任）