打雜，顧名思義，就是干雜活，做雜事。

早年我在一個彩印公司工作，那時彩票業(yè)正紅火，一卡車一卡車打包好的彩票源源不斷運往各地，據(jù)說還供不應(yīng)求，但對我來說卻是完全陌生的領(lǐng)域。

同事都能快速數(shù)整版彩票，挑選出不合格的產(chǎn)品，行云流水地捆扎裁切好彩票裝箱。當(dāng)我笨手笨腳地?fù)胶瓦M(jìn)來時，組長靜靜地看我學(xué)了半天，丟給一句：“先打雜吧，哪里需要去哪里?！蔽页闪艘粔K磚，隨意搬。而跟我一起應(yīng)聘的有10個人，當(dāng)場就走了5個。有人嘀咕，打雜的，誰干？

最初，打雜讓我手忙腳亂，因為誰都能呼喚我。這邊要我?guī)兔敢淮蟀娌势保沁呑屛規(guī)兔ρb箱，遠(yuǎn)處還有伸直著脖子嚷的：“過來，這兒滿了，快拉走?！鄙踔吝B訂商場廣告的姐姐也端坐著，喊我遞一瓶水來……

我有韌性，從不反駁，盡量手腳勤快，做什么盡力做到最好?！安欢梢詫W(xué)，誰天生就會做一件事？嘴巴要甜，手腳麻利了，才能學(xué)會東西?！边@是母親教我的。

兩個月后，情況就有了反轉(zhuǎn)。雖然我四處打雜，但一有空我就虛心求教，認(rèn)真上手，做不對就重新開始。慢慢地，我不僅能迅速挑選壞紙，打包裝箱一氣呵成，還能夠輕松自如地折頁，一根竹條，上下翻飛，兩折、三折，甚至最復(fù)雜的四折我都是做得最平整的，同事看得目瞪口呆。

打雜，沒有打擊我的內(nèi)心，反而讓我翻盤。不到半年，我就成了單位里的香饃饃，領(lǐng)導(dǎo)非常信任我，委派了很多重要工作。多年后，朋友問我以前做什么工作，我都會說，打雜的。

后來，我轉(zhuǎn)行寫作。去年冬天，我到朋友的雜志社談一篇稿子的事宜，看到幾個新人在忙碌，他們就像我當(dāng)初那樣，任憑端坐的編輯呼喚驅(qū)使，幾乎是小跑著做事。我透過玻璃凝視外面，仿佛看見了當(dāng)年的自己。

“在想什么，還好外面看不到這里，不然你這樣嚇到人。”朋友笑著說。我趕緊回神，跟他談?wù)摳遄?。片刻，一位身材挺直、笑容靦腆的男孩端著茶杯進(jìn)來了。擺上桌子的是一杯香氣裊裊的紅茶，我面前則是一杯冒著熱氣的白開水。我有些詫異，我并沒有說要白開水。朋友抬眼看著略顯拘束的男孩說：“你自作主張？”男孩明顯有些手足無措，卻馬上淡定下來：“昨天我來拿文件時，聽您說約了客人在這個時段，并且說到不喝茶之類的，所以……”我恍然，暗暗稱贊他細(xì)心。

我和朋友對視一眼，他目光也有贊許。我說：“不錯啊，新人打雜，能夠眼觀八方，做事妥帖?！薄笆堑模乙擦粢獾剿?，做事穩(wěn)當(dāng)，虛心好學(xué)。打雜是最能考驗人的。別的幾個沉不住氣，手頭的事情做不好，一心想上手編輯文章，但我留心看了，沒幾個能寫好的?！迸笥押戎鑷@氣說道。

后來我上雜志社，都是男孩招待，談?wù)摰氖虑槎啵形琰c餐也由男孩安排。他知道我減肥，每次幫我點二兩飯，青菜至少有小半盤，肉類是牛肉、雞肉，不然是鴨肉，從來不會要肥膩的。我再次感受到他為人處事的細(xì)心。

不久后，男孩開始在朋友的授意下接觸文章編輯工作。朋友提議我給予男孩適當(dāng)?shù)闹更c，我欣然答應(yīng)，男孩欣喜異常，并詢問我如何收費，我笑著不答。

今年初春，男孩興奮地告訴我，他已經(jīng)獨立做編輯工作了，這個月不但編輯了個優(yōu)質(zhì)的大稿，自己也寫了一篇，主編還夸獎了他。隔著屏幕我都能感覺到他的興奮。如今，男孩已經(jīng)成為朋友的左膀右臂。

打雜，打出屬于自己的高光時刻，許多人不懂，以為自己最好可以一飛沖天，卻不知道，機會就在身邊。

（羅凌薦自《三聯(lián)生活周刊》）