據(jù)說著名作家馬爾克斯比較迷信，出門時(shí)總要在胸前佩戴一朵黃玫瑰，認(rèn)為可以消災(zāi)辟邪。鑒于在《百年孤獨(dú)》里描述過一系列“迷信”的故事，這個(gè)“據(jù)說”大概率是真的。其實(shí)，迷信的名人并不少見，不少還是大名鼎鼎的科學(xué)家，比如哲學(xué)家與科學(xué)家培根、牛頓等。

身為一個(gè)普通人，我也有自己的迷信。哪天我需要辦理一件“大事”——就醫(yī)、求職之類，出門之時(shí)，我總會(huì)不由自主地觀察一下，盼望迎面有人過來跟我相遇，這預(yù)示著一切順利。這種說法來自于我的老家，小時(shí)候父母出去辦事，婆婆就會(huì)念叨“當(dāng)面遇貴人”，意思是出門辦事，如果立馬碰見“當(dāng)面人”（迎面朝我們走來的人），預(yù)示著我們要辦的事情將會(huì)一切順利；反之，如果碰見“背面人”（背朝我們走過去的人），則預(yù)示著我們要辦的事情可能不會(huì)順利；如果出了門不得不返回，那就表示我們要辦的事情基本無望了。

這雖是一個(gè)典型的迷信，細(xì)究起來也不乏合理的成分，“出了門不得不返回”本就表示某事你的準(zhǔn)備工作做得不夠或時(shí)機(jī)不對(duì)，不是忘了拿什么重要證件，就是身體不適打道回府，自然，你要辦的事情基本就無望了。迷信之所以總有市場(chǎng)，也與此有關(guān)吧。再說，不管你相信硬幣的正面還是反面，你總有一半的概率是對(duì)的，信哪一面都一樣。我們需要持續(xù)地相信一點(diǎn)什么，來應(yīng)對(duì)這變動(dòng)不居的世界。

有一些迷信，在看穿了它們背后的把戲后，也就不信了。小時(shí)候，疼愛我的婆婆總是嚇唬我和兩個(gè)弟弟，不要去水邊玩，水里面有水鬼，尤其是附近剛有小孩溺死的池塘邊或者河邊，那里有死去想要托生的“新”鬼，它們看見可愛的小孩就想把他拖進(jìn)水里……

還有一些跟封建思想有關(guān)的，類似月經(jīng)羞恥、男尊女卑的迷信。少女時(shí)代，每次來了例假，婆婆總會(huì)交代我：“不要把那個(gè)亂扔啊，要把它藏起來，不要讓你弟弟看見，讓他們看見了他們的眼睛就會(huì)紅腫流淚。”對(duì)我的兩個(gè)弟弟，則會(huì)再三交代：“人家晾的女人家的褲子底下，你不要在那里鉆來鉆去，這樣不好，死也長不高?！?/p>

當(dāng)時(shí)聽了這些話，我總是不解，也總覺得不舒服，疼愛我的婆婆不也是女人嗎，她怎么認(rèn)為女性的月經(jīng)就是這么不干不凈的東西？為何女人家的褲子就那么晦氣？

慢慢地我長大了，婆婆也去世了，我終于明白了生于辛亥革命之前的她，思想有局限，她本人雖是男尊女卑的受害者，卻不知不覺成了擁護(hù)者。她諄諄教導(dǎo)我們的各種“迷信”雖然可笑，但全都出于對(duì)我們真摯的愛。

（鄧慕詩薦自《三聯(lián)生活周刊》）