遠(yuǎn)房表妹小敏見(jiàn)到我，總會(huì)說(shuō)一句：“表姨的一份白菜，改變了我的命運(yùn)?！彼f(shuō)的表姨，是指我媽媽。

那年，中秋剛過(guò)，秋老虎余威尚在，熱得人坐臥不安，一向不怎么進(jìn)城的小孃孃，也就是小敏的媽媽進(jìn)城來(lái)了。小孃孃是外婆姐姐的女兒，早年嫁給鄉(xiāng)下一戶(hù)人家，因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)且善良老實(shí)，家里家外都受欺負(fù)，日子過(guò)得異常緊巴。沒(méi)有什么天大的事，是不會(huì)上街來(lái)的。小孃孃坐定之后，我媽媽問(wèn)她來(lái)做啥？小孃孃舉目望了望我家，到嘴邊的話(huà)又咽了回去。

那時(shí)，我家四口擠在13平方米的房間里。這逼仄凌亂的破家，顯然承受不起小孃孃面對(duì)的難題。雖然這些城里親戚在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下是她想象的希望，她甚至很執(zhí)拗地相信，我們偶爾去她的小院吃頓飯，可以讓她少受鄉(xiāng)鄰的欺負(fù)。但真正在現(xiàn)實(shí)面前，她心里卻十分清晰。她知道表姐幫不了什么，說(shuō)出來(lái)還添堵和讓人瞧不起。于是堅(jiān)決不說(shuō)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，都只說(shuō)是想來(lái)看看我們。

媽媽知道她的性格，于是就不再多問(wèn)，開(kāi)始張羅飯菜。那時(shí)買(mǎi)菜需等單日逢場(chǎng)，那天是雙日，而且也臨近中午，家里只有一顆白菜和幾根蘿卜?？粗@兩種菜，小孃孃咕嘟地吞了一口清水——這是她在家里天天吃、頓頓吃，有時(shí)米不夠還當(dāng)成飯吃的東西。

母親先用高壓鍋煮蘿卜飯，只見(jiàn)她把蘿卜切成絲，再切幾小片臘肉，和米一道下入鍋中，不一會(huì)兒，高壓鍋的氣閥就冒出陣陣香氣。

白菜做的是醋溜味，把白菜切碎下鍋炒熟，勾入老抽和香醋拌的水淀粉，再撒上一點(diǎn)蔥花，一份光鮮亮麗的醋溜白菜，就起鍋了。再?gòu)呐莶藟飺瞥鲆桓}卜，切片澆上紅油和味精，一頓窮人家簡(jiǎn)單但不失禮數(shù)的招待飯就完成了。

小孃孃扒著蘿卜飯，嚼著酸蘿卜和白菜，對(duì)媽媽的手藝贊不絕口，特別是對(duì)醋溜白菜，連湯汁都拌了米飯吞下肚去，嘖嘖稱(chēng)奇。她說(shuō)：“這白菜怎么跟我平時(shí)吃的不一樣？我平時(shí)一吃白菜，甚至一想到它，口里就冒酸水！”

我媽就把自己的做法，給她詳細(xì)講了一遍。聽(tīng)得她大喊學(xué)不會(huì)！這份白菜讓小孃孃受到了巨大的沖擊，她發(fā)現(xiàn)，僅僅是一份白菜，在不同的人手下也會(huì)有天大的差別，她由此下定了之前一直下不了的決心。

事隔多年，聽(tīng)小敏表妹說(shuō)，那年，她媽媽進(jìn)城來(lái)，是想為她借學(xué)費(fèi)，她考上了一所職業(yè)高中，據(jù)說(shuō)畢業(yè)后可以進(jìn)城工作。母親抱著試一試的心情，進(jìn)城找了她能想到的所有親戚，但顯然誰(shuí)家都沒(méi)能力幫得了她。就在她已決定放棄的時(shí)候，在我家里吃了那份白菜后，決定賣(mài)掉三間正房和院壩。她說(shuō)：“白菜進(jìn)城都不一樣，何況我的女兒！”小敏也因此沒(méi)有像她媽媽一樣，在18歲就結(jié)婚，而是去學(xué)了三年酒店管理。之后她去成都上了幾年班，認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕廚師，兩個(gè)人一起開(kāi)了家小餐館，雖然日子過(guò)得平凡，但比其他姐妹要好很多。她想接?jì)寢屵M(jìn)城，但媽媽含笑不應(yīng)，只希望她能把當(dāng)初賣(mài)掉的房子贖回來(lái)。她照辦了，讓媽媽非常高興。

她們一家，至今都愛(ài)吃醋溜白菜。

（沈誠(chéng)薦自《時(shí)代郵刊》）