我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)似是而非，但對(duì)心理健康很有幫助的說(shuō)法：如果世界上沒(méi)有人誤解你，如果你沒(méi)有任何一個(gè)因誤解而來(lái)的敵人的話，你這個(gè)人一定是沒(méi)干過(guò)什么大事。

乍一看，這句話像歪理，但仔細(xì)想想，它說(shuō)到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：任何人都會(huì)被誤解，因?yàn)槲蚁嘈?，任何人都有他正在干的大事。一位母親可以因照顧小孩而被婆婆或丈夫誤解；一名員工可以因?yàn)橄肱c人為善而被同事誤解；一個(gè)學(xué)生可以因?yàn)榕?zhēng)取成績(jī)而被同學(xué)誤解。

誤解，是人們?cè)跉埧崾澜缁ハ鄠Φ奈淦?。在此，我想談一位?jīng)常被誤解的作家，他是塞林格，而他寫(xiě)過(guò)這樣的話：“不成熟的人想為理念而壯烈犧牲，成熟的人會(huì)為理念卑微存活?！甭?tīng)罷，如果你正在為自己的理念?yuàn)^斗抗?fàn)?，你大概已?jīng)開(kāi)始誤解這句話的意思。塞林格，絕不是一個(gè)逃兵。

關(guān)于塞林格，人們一般的認(rèn)識(shí)大概就是他的名著《麥田里的守望者》。對(duì)這本作品多一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的朋友，可能會(huì)說(shuō)到這本書(shū)創(chuàng)下累計(jì)全球銷量6500萬(wàn)本的紀(jì)錄；以及當(dāng)年，槍殺了約翰·列儂的兇手，竟然在事件后安靜地坐在人行道上讀《麥田里的守望者》等待被逮捕。還有一些資深讀者，會(huì)說(shuō)到塞林格第一篇刊登在《紐約客》雜志上的小說(shuō)，題為《香蕉魚(yú)的好日子》。但總的來(lái)說(shuō)，一般人對(duì)塞林格的印象，總是有點(diǎn)模糊，認(rèn)識(shí)不多。為什么呢？其中一個(gè)主要原因是：塞林格在成名后不久，便遠(yuǎn)離城市隱居去了。

《麥田里的守望者》在出版前，受到了不少業(yè)內(nèi)人士的質(zhì)疑，有的出版社退稿，有的編輯要求改書(shū)名。但此書(shū)正式出版后，卻大受歡迎，空前成功，塞林格頓時(shí)成了家喻戶曉的人物。塞林格回應(yīng)這名譽(yù)的方法，是搬到郊區(qū)，不再接受訪問(wèn)，不再發(fā)表作品。

最初，媒體以“文學(xué)史上的真正隱士”正面稱之。日子久了，關(guān)于塞林格的各式各樣謠言漸漸被傳說(shuō)，比如說(shuō)他在住所外圍安裝通電的柵欄，說(shuō)他放狗咬人，甚至說(shuō)他對(duì)人開(kāi)槍。世人在懷疑：塞林格居然放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抗?fàn)幘穸x開(kāi)群眾了？在我看來(lái)，這是天大的誤解。

塞林格不是一個(gè)逃兵?！尔溙锢锏氖赝摺返闹饕x者是二戰(zhàn)戰(zhàn)后的一代，而塞林格正是參與二戰(zhàn)的前線軍人。1941年珍珠港事件之后，塞林格立刻跑去參軍，卻因體檢不合格而被拒。后來(lái)美軍進(jìn)一步增兵，他成功入伍，加入美軍步兵第四師第十二旅，擔(dān)任上士，負(fù)責(zé)反間諜工作，并參與了著名的諾曼底登陸戰(zhàn)，是首波搶灘軍人之一。作為一名在前線的作家，塞林格一邊參戰(zhàn)，一邊寫(xiě)作。在搶灘時(shí)，塞林格背著《麥田里的守望者》的前六章手稿。我們想一想在戰(zhàn)爭(zhēng)前線寫(xiě)作是怎樣一種體驗(yàn)。槍林彈雨，血肉橫飛，死亡傷病近在咫尺，而塞林格卻高度自律地以生命完成手稿。

塞林格面對(duì)殘酷世界的經(jīng)驗(yàn)是第一手的，而且是有氣味的。1945年春天，塞林格隨著軍隊(duì)來(lái)到考弗靈集中營(yíng)，目睹了上百名餓死，甚至被活活燒死的猶太人的尸體。他說(shuō)：“聞過(guò)的人怎么也忘不了燒人肉的氣味?！比指裨趹?zhàn)爭(zhēng)前線超過(guò)200天，獲得5枚戰(zhàn)星勛章，1枚總統(tǒng)頒發(fā)的部隊(duì)英勇勛章，卻在德國(guó)宣布戰(zhàn)敗后的7月，因精神崩潰而入院。

《麥田里的守望者》不是一本描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，而是一本因戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的小說(shuō)，是一本沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)片段的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，并且時(shí)刻提醒我們身在殘酷世界的態(tài)度：“要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊跑去，我就要把他抓住?！边@就是塞林格書(shū)寫(xiě)這本小說(shuō)的精神。

當(dāng)16歲的主角霍爾頓目睹同學(xué)跳樓自殺后那血肉模糊的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他從學(xué)校逃到紐約的路上，遭到同學(xué)毆打，被皮條客搶錢，崩潰到考慮自殺時(shí)，他的處境與身在前線的大兵一樣孤立無(wú)援?；魻栴D與二戰(zhàn)后的人類，思考同一個(gè)問(wèn)題：我們要如何找到活下去的理由呢？

“我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！比指駥?xiě)道。守望者又怎會(huì)離開(kāi)麥田呢？塞林格的兒子澄清，前文提到的塞林格的古怪行為都是捏造的。事實(shí)上，他的父親在隱世之后，除了寫(xiě)作，還會(huì)默默回信給失意的讀者?；氐角懊嫣岬降囊模骸安怀墒斓娜讼霝槔砟疃鴫蚜覡奚?，成熟的人會(huì)為理念卑微存活?！蔽蚁霃?qiáng)調(diào)：重點(diǎn)不在存活，而在于擁有理念。

（尹宛海薦自《青年博覽》）