總是白茫茫的。整個(gè)世界無(wú)限耐心地白著。回家的路穿過(guò)全世界的白，也無(wú)限耐心地延伸著。倒了兩趟車(chē)，一路上走了將近十個(gè)小時(shí)。

家里也白白的，院子和房子快要被雪埋沒(méi)了。媽媽的傷勢(shì)好了很多。小狗賽虎的傷也快好了，整天把腦袋溫柔地抵靠在外婆的膝蓋上。

這場(chǎng)雪災(zāi)中死了很多牛羊。牲畜們幾乎一點(diǎn)兒吃的也沒(méi)有了，寒假中的孩子們每天滿(mǎn)村逡巡，拾撿紙箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以遠(yuǎn)低于市價(jià)的價(jià)格賣(mài)給牧民，但這樣的低價(jià)飼料很快就被搶購(gòu)一空。來(lái)晚了的牧人們?cè)诳盏厣险玖撕芫煤芫?，才失望離開(kāi)。堆積過(guò)玉米麻袋的雪地上撒落了不少玉米粒，于是附近的村民紛紛把自家的羊趕到那里。羊們埋著頭努力地尋找陷落在雪地中的金黃糧食，又刨又啃。等羊群離開(kāi)時(shí)，玉米粒兒一顆也沒(méi)有了，只剩一地的羊糞粒兒。于是又停了黑壓壓一地的麻雀，在羊糞粒間急促地點(diǎn)頭翻啄。一有人走近，黑壓壓地轟然飛走。

阿克哈拉再也沒(méi)有玉米了，再也沒(méi)有草料了，再也沒(méi)有煤了。連路都沒(méi)有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我們還是得在這里繼續(xù)生活下去。

這次回家，一口氣幫家里蒸了八大鍋饃饃，共兩百多個(gè)。蒸熟后全凍在室外雪地里，夠家人吃一個(gè)多月。

端一碗剩飯去喂大狗瓊瑤，瓊瑤很寂寞，離開(kāi)時(shí)，它抱著我的腰不讓我走。兔子最?lèi)?ài)吃我蒸的饃饃。小狗賽虎愛(ài)吃大白菜。雞實(shí)在沒(méi)啥吃的，只好什么都愛(ài)吃。我們給雞窩也生了一只小爐子，雞們整天緊緊地偎著爐子擠在一起。因?yàn)殡u窩有這么一小團(tuán)溫暖，我們的雞便能夠天天下蛋，一天可以撿八個(gè)雞蛋。在整個(gè)阿克哈拉，只有我們家的雞到了冬天還在下蛋。而其他人家的雞都深深臥在寒冷深處，腦袋縮在肚皮下，深深地封閉了。

把雞食端進(jìn)雞圈時(shí)，所有母雞扇著翅膀一哄而上，無(wú)限地歡喜。而公雞則顯得不慌不忙，如巡視一般保護(hù)著大家，在哄搶食物的母雞們的外圍繞來(lái)繞去地打轉(zhuǎn)，等大家都吃飽了才湊到跟前啄一點(diǎn)點(diǎn)剩下的。公雞很瘦很瘦，羽毛枯干稀松，冠子耷拉著。但還是一副神氣十足的模樣，像國(guó)王一樣神氣。因?yàn)樵谒械碾u中，它是唯一的公雞。

戈壁灘上風(fēng)真大。每次回到家都那么悲傷。

為了能趕上回阿勒泰市的班車(chē)，本地時(shí)間四點(diǎn)鐘我就摸索著起床了。家里今年剛蓋的房子，還沒(méi)牽電，四下漆黑。摸到門(mén)，打開(kāi)出去一看，外面也是漆黑的。獵戶(hù)星座端正地懸在中天。突然想起，這是今年第一次看到獵戶(hù)星座。多少個(gè)夜晚都不曾抬頭仰望過(guò)星空了……

點(diǎn)起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間卻仍然冰冰涼涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看著我做這一切。剛剛回到家就得離開(kāi)，永遠(yuǎn)都是這樣。家太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時(shí)，被過(guò)往汽車(chē)撞死。身邊突然少了一個(gè)陪伴，賽虎會(huì)不會(huì)覺(jué)得空空落落？狗是如何理解“離別”的？我的突然離開(kāi)在賽虎眼里會(huì)不會(huì)像曉曉的突然消失一樣……曉曉埋在后院玉米地邊的那個(gè)小土堆下，賽虎有時(shí)候會(huì)過(guò)去嗅聞一陣。狗是如何理解“死亡”的？

把泡菜壇子的壇沿水續(xù)一續(xù)。想喂雞，但有些太早了。天還沒(méi)亮，雞視力弱，什么也看不見(jiàn)，雞食放在外面，會(huì)先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過(guò)著緊巴巴的日子。它們也正在忍耐著寒冷與饑餓。

昨天一回到家，還沒(méi)顧上說(shuō)幾句話(huà)，媽媽就頂著風(fēng)雪出門(mén)辦事了。夜里只有我、外婆和妹妹守著房子。不知為何，心里總是感覺(jué)不祥。但又擔(dān)心誤了班車(chē)，于是又焦慮。兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。

結(jié)果一直等到下午三點(diǎn)，班車(chē)才緩緩出現(xiàn)在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒(méi)回家，為了不錯(cuò)過(guò)唯一的這趟車(chē)，為了不耽誤上班，我還是上路了，懷著悲傷。

又想到了瓊瑤。天還沒(méi)亮，村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗都開(kāi)始叫了的時(shí)候，瓊瑤卻沒(méi)有叫。我出去鏟土和煤時(shí)，看到星光下瓊瑤大大地睜著明亮的眼睛。其實(shí)它什么都知道。

沒(méi)有煤了，我們只好把最后的煤渣與泥土和在一起再拌上水，團(tuán)成一塊一塊的，當(dāng)作煤來(lái)燒，取暖，做飯。這樣的“煤”，火力弱，容易熄，并且灰多，卻是冬天唯一的溫暖。

我若是說(shuō)：我愛(ài)阿克哈拉——其實(shí)多么心虛啊……我怎么會(huì)愛(ài)它呢？我遠(yuǎn)離家庭和責(zé)任，和阿克哈拉一點(diǎn)邊也不沾地生活在別處。只是會(huì)在某些雙休日坐長(zhǎng)途班車(chē)回家一趟，住一個(gè)晚上。這算是什么愛(ài)呢？

我到了富蘊(yùn)縣，繼續(xù)等車(chē)。網(wǎng)吧里空氣很差。時(shí)間一分一秒過(guò)去，不知媽媽回家沒(méi)有。時(shí)間正在過(guò)去，而我坐在網(wǎng)吧里無(wú)力地消磨這時(shí)間。我敲出這些字的時(shí)間，明明應(yīng)該在家里度過(guò)。應(yīng)該以這些時(shí)間來(lái)坐在家中，繼續(xù)等待媽媽回來(lái)。并在等待的時(shí)候，喂雞，生火，撫摸賽虎。

又想起班車(chē)獨(dú)自行進(jìn)在白色大地上，永無(wú)止境……想起班車(chē)經(jīng)過(guò)的每一棵樹(shù)都是不平凡的樹(shù)——這些曠野中的樹(shù)，一棵望不見(jiàn)另一棵的樹(shù)。以前說(shuō)過(guò)：在戈壁灘上，只需一棵樹(shù)，就能把大地穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)在藍(lán)天之下。

還說(shuō)過(guò)：它們不是“生長(zhǎng)”在大地上這般簡(jiǎn)單，它們是凌駕在這片大地上的……

——說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，多么輕率、輕浮啊。不過(guò)我想，其實(shí)我還是愛(ài)著阿克哈拉的。

（孫雯薦自《視野》）