過年去了爺爺家荒廢的老屋，外公幫爺爺家打的門窗也都被賊偷光了。

小時(shí)候覺得爺爺家太大了，他們?nèi)俏疑鷼?，能在各屋之間躲一整天。

我縮在某個(gè)地方能聽見爸爸拉開一個(gè)個(gè)抽屜和火柴盒，問：在不在這兒？在不在這兒？等我笑出聲來他就做出恍然大悟的樣子。

爺爺?shù)呐P室在一樓，他總是靠在藤椅上，端著一杯茶叫我：唱個(gè)茅廁里的姑娘給我聽聽？我就急得要哭，說：是阿里山的姑娘呀！

想起他總是想起喝茶。

爺爺喜歡喝濃茶，他總是用一個(gè)玻璃大杯子泡茶，里面有大半杯都是茶葉。他杯子里的水非?？?。所以我爬上他的大藤椅，坐在他腿上要水喝的時(shí)候，他總是用杯子蓋給我倒一點(diǎn)，吹一吹。因?yàn)樗?，就沒那么苦了。吹一吹，也不燙了。我就搖著腦袋擠眉弄眼的說“好苦好苦”，然后說：還要喝一點(diǎn)茶……他就給我再倒一杯蓋。想起來總是覺得：啊，心滿意足。

爺爺膝下全是兒子，兒子們又都是生兒子，只有我一個(gè)孫女。聽過他唱歌的大概只有我一個(gè)，那還是首情歌，他教我唱來著，歌詞是這樣的：對(duì)面山上姑娘，你為什么還不回家鄉(xiāng)，回家鄉(xiāng)……

他是一個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，也并不愛吟詩作賦，舞文弄墨，總是穿著白色的老頭背心或藍(lán)色的中山裝坐在藤椅上，想必從來不會(huì)給人什么浪漫的印象?？墒撬I(lǐng)著我到后院，從十幾棵光禿禿的桔子樹上，找到唯一的一個(gè)小小的青桔子指給我看，說：張春，你看，今年結(jié)了一個(gè)桔子。

他家院子里還有許多松樹，有油脂沿著樹干流下來慢慢凝結(jié)成一塊。那些是不是就是松香了？或者琥珀？總之我就把那些黃瑩瑩香噴噴的東西當(dāng)成松香了。

在那些樹上除了可以摘到松香，還能摘到整個(gè)脫下來的蟬的衣服。有許多個(gè)暑假的寧?kù)o的中午，大人們都睡了，而我在那些大樹的樹蔭之間，聽著蟬鳴尋找寶藏。松香摘了許多，要送給爸爸擦二胡的弓弦，蟬殼也揀了一大堆，在地上擺成各種姿勢(shì)。玩一中午太累了，就打開吊扇，躺在竹床上睡覺。醒來的時(shí)候口水總是流滿堆，臉上被竹床壓出許多印子，摸上去一楞一楞的。

那時(shí)候爺爺也已經(jīng)睡醒，坐在藤椅上用大蒲扇扇涼風(fēng)，外面的蟬還在叫個(gè)不停。我就爬到他腿上說：爺爺我要喝茶。然后伸手去夠他的杯蓋。

好像我一生下來他就那么老了，我想不出他年輕時(shí)的樣子。他有6個(gè)兒子，聽說生到我五叔的時(shí)候，我爺爺一聽說又是個(gè)兒子，扭頭就出去哭。

兒子又生的都是兒子。我是好不容易超生來的?？墒亲鳛榧依镂ㄒ坏墓媚?，不知道為什么，也不是很會(huì)撒嬌，我甚至沒有乳名。家里人也大都是連名帶姓地喊我。爺爺帶我去找那個(gè)桔子時(shí)，說的也是：“張春，你看，今年結(jié)了一個(gè)桔子。”

我奶奶是遠(yuǎn)近聞名的潑辣婦女，也許就是因?yàn)闆]有生過女兒，她真是個(gè)一點(diǎn)也不溫柔的奶奶啊，她會(huì)在夏天光著膀子喝啤酒，然后打個(gè)很長(zhǎng)的嗝，說，我就是喜歡嗝這個(gè)氣，舒服。我總是覺得很驚悚。爺爺也管不了她，視而不見。奶奶打麻將，打到不耐煩就把牌一推嘴里喊著糊了糊了！然后把麻將牌揉成一團(tuán)，伸手要錢。這么說來我奶奶堪稱賭王，因?yàn)樗揪筒粫?huì)輸啊。我看到都是叔叔們和她打麻將，和外人打又不知道是如何。

奶奶她不疼爺爺，也不疼兒子，也不疼孫子。算起來對(duì)我算好的了，至少?gòu)膩頉]打過我。剩下所有的人都被她打過。我就親眼見過她把爺爺從堂屋掀到院子里，然后把他的藤椅扔出去。

我爺爺大概都不知道溫柔的滋味，幸好他天性大方，從不和我奶奶計(jì)較，他并不陰郁，但也不和人親熱。他不是個(gè)含飴弄孫的爺爺，不主動(dòng)伸手抱他的孫子們，也不會(huì)向兒子們示弱。只有爬到他腿上說“爺爺，我要喝茶”的時(shí)候，就是我和爺爺最親近的時(shí)候。他小心地倒出來，我專心地看著那個(gè)杯蓋變滿，叮囑說“快要滿了”。然后喝一點(diǎn)杯蓋里的茶，裝模作樣地說：呀，好苦的茶啊。他則握住他的杯子，詢問地望著我。

媽媽在睡覺前會(huì)用保溫杯倒一整杯熱水，那個(gè)杯子保溫性能不是特別好，到了第二天早上估計(jì)還剩四五十度，有一點(diǎn)點(diǎn)燙口，醒來的時(shí)全喝下去。她總是說早上喝一杯這樣的熱水非常舒服，而那個(gè)杯子，也不怎么漂亮，但是她走到哪里帶到哪里，有快十年了吧。

我很小就離開家了，和媽媽在一起的時(shí)間變得很少。睡覺前我跑去媽媽的床邊賴一會(huì)兒，就會(huì)喝一點(diǎn)那個(gè)杯子里的水。倒在杯蓋里，喝一點(diǎn)。

為什么覺得就那么好喝呢。不燙也不涼，又很干凈，杯子的外壁，因?yàn)橛玫锰米兊卯惓９饣?，握著覺得特別趁手。她裝作生氣，叫我再去添上，不要喝光就不管。跟媽媽在一起的時(shí)候，我這個(gè)非常討厭喝水的人，似乎會(huì)多喝很多水。

今天我買了一個(gè)蠻好的保溫杯，杯蓋也可以用來喝水，保溫效果也很好，大小也適合我的手，顏色也喜歡。暗自確認(rèn)道：我是一個(gè)有杯子的人了。去吃早飯時(shí)，還買了紅棗。

我還要確認(rèn)許多東西：是一個(gè)有合適棉衣的人，是一個(gè)有合適電腦的人，是一個(gè)有合適拖鞋的人。那些東西都必須與自己息息相關(guān)，難以替代。總有一天，周圍的物品變得正正好，不多也不少。如果每一樣?xùn)|西都可以這樣確認(rèn)，生活會(huì)變得漸漸安全，那時(shí)一切都將正好。而即使是原先已經(jīng)破碎的自己，也將被一點(diǎn)點(diǎn)搭建。這時(shí)的搭建，不再是大興土木，而是水滴石穿。

（孟筠薦自《格言》）