1983年，我14歲。那一年的除夕是2月12日。早在幾天前，父親就跟母親說(shuō)，今年春節(jié)，他打算向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)值班，從除夕到初三。父親的計(jì)劃是帶我們?nèi)乙黄鹑ブ蛋?，一起在廠子里過(guò)年。屆時(shí)，廠子里只有我們一家人，整個(gè)廠子都是我們的！父親所在的分廠廠區(qū)在主廠區(qū)幾里地外，宿舍、食堂、浴室和電視機(jī)一應(yīng)俱全。一想到電視機(jī)前不是數(shù)以百計(jì)的人頭，而是只有我們一家人，我們甚至還可以一邊吃東西一邊看，母親、我，還有弟弟都變得異常興奮，恨不得把那幾頁(yè)日歷撕掉，讓除夕快點(diǎn)到來(lái)。

我永遠(yuǎn)記得2月12日早晨我們出發(fā)的場(chǎng)景。父親騎著一輛載重自行車載著全家，我坐前面，母親拎著一大籃吃食和弟弟一起坐后面。我至今都覺(jué)得很神奇，那輛自行車怎么就把我們?nèi)医o裝下了呢？唯一的解釋就是那時(shí)候我們都太瘦弱，而父親的腿與腰還很健壯。

廠區(qū)里只有我們一家人，巨大的廠房因?yàn)闆](méi)有機(jī)器的轟鳴聲而顯得異常奇怪，廠房的對(duì)面，一排小二層磚樓卻因?yàn)橛袩焽韬碗娨曁炀€顯得很溫馨。

我們選了電視機(jī)所在的會(huì)議室落腳，這里有乒乓球臺(tái)、藤椅、沙發(fā)和茶幾，看起來(lái)最適合生活。平心而論，我們并不知道真正的生活應(yīng)該是什么樣子，只是感覺(jué)那里稍稍舒服一點(diǎn)兒。

父親教會(huì)母親使用電爐、碘鎢燈和電視機(jī)之后，就去巡視廠區(qū)了。母親拉開(kāi)包裹，把她提前大半年就開(kāi)始準(zhǔn)備的寶貝吃食一件件小心地“請(qǐng)”出來(lái)，在茶幾上次第擺開(kāi)。一時(shí)間，鹵菜、香腸、米花糖、花生、瓜子、紅豆沙、湯圓和油菜頭，紅紅白白、黃黃綠綠地鋪了一桌，在碘鎢燈強(qiáng)烈而溫暖的照射下，發(fā)出絢爛而美麗的光澤。

在這些食物面前，母親很高興。做了小半輩子飯的她，第一次不用在橫撞屁股豎撞腰的昏暗憋屈的環(huán)境中做飯，電爐里通紅熾烈的爐絲發(fā)出的熱量，比灰黑的蜂窩煤爐里發(fā)出的懨懨火光強(qiáng)烈得多。她用臘肉、香腸燉了一大鍋湯，往里加入蘿卜、白菜、豆腐還有粉絲，邊吃邊撈，形似亂燉。母親樂(lè)呵呵地說(shuō)那是火鍋。沒(méi)人反對(duì)，因?yàn)槟菚r(shí)的我們，沒(méi)能力知道真正的火鍋是什么樣子。

我和弟弟終于能近距離看電視了，雖然不許伸手摸，但能偶爾趁大人不注意，去掰一下頻道按鈕就很興奮。我們還首次在用網(wǎng)子而非磚頭做隔斷的木頭桌上打了乒乓球，因?yàn)闆](méi)有突如其來(lái)的小沙粒影響球的轉(zhuǎn)向，我們?cè)谒嗯_(tái)上練出的球技居然施展不開(kāi)。

細(xì)細(xì)回想起來(lái)，那一年春節(jié)是這輩子我與父母、弟弟難得的一次團(tuán)聚。沒(méi)有煙花爆竹的喧鬧，在孤懸于田野中心的這片燈光下，母親往鍋里添著菜，父親坐在熱氣蒸騰的湯鍋前，一口酒，一口菜，眉眼之間蕩漾著滿足的笑意。我和弟弟難得有了玩樂(lè)的興致，你往我碗里夾一個(gè)雞屁股，我往你碗中扔一塊肉骨頭，然后以筷子為劍，一番擊打追逐。這時(shí)的父母沒(méi)有像平常那樣制止和呵斥，因?yàn)槿挝覀冊(cè)趺创螋[，也不會(huì)像在家中那樣撞倒水桶或打碎油瓶。

那年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是第一屆，李谷一連續(xù)唱了好多首歌曲。父親母親創(chuàng)造了四天沒(méi)有吵架的和平紀(jì)錄。我和弟弟第一次不恐懼在冬天洗澡，洗完之后，我們?cè)谥蛋嗍业拇蟠采峡鞓?lè)地翻跟斗。

那是我第一次體驗(yàn)到寧?kù)o與安詳，我們?cè)诮鑱?lái)的會(huì)議室里過(guò)了一個(gè)夢(mèng)幻般的新年，所有的一切都是借來(lái)的，唯有我們的快樂(lè)不是。這種觀念影響了我大半生，多年后，我能在租來(lái)的房子里擺出月餅，邀妻兒賞月，源頭就在此。

東西可以借，但歡樂(lè)一定是自己的。

（許學(xué)民薦自《民間故事選刊》）