無論哪個領(lǐng)域，若要抽絲剝繭地理出其完整脈絡(luò)，都不是一件易事。因為你無法從歷史中剝離出完全獨(dú)立的個體，它們相互依附，與生俱來，渾然天成。正如對人類歷史而言，火車的發(fā)明是一件開天辟地的大事，而后蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、高速動車組等演變相互延續(xù)，不管人們愿意與否，都被裹挾著飛奔前進(jìn)，不停歇地跟上一個又一個日新月異的時代。

回過頭看，鐵路的發(fā)展至今不過兩百多年的歷史。解讀歷史，而非左右歷史，順著它走過的路程一路追尋過去，才能捋清鐵路發(fā)展的脈絡(luò)。如今，高鐵已經(jīng)成為現(xiàn)代社會重要的交通工具，想要追溯高鐵的發(fā)展，就必須回到另一個更久遠(yuǎn)的年代，去看看另外的東西。因為在那里，才能找到高鐵發(fā)展最初的痕跡。

兩條木軌三萬英鎊

很多人以為，在石軌之后，軌式道路的歷史發(fā)展方向便是鐵軌。然而事實卻并非如此，在這中間的一段歷史中，木質(zhì)軌路出現(xiàn)了。木頭本身所具備的可塑性，成為石質(zhì)軌路向鐵質(zhì)軌道過渡過程中不可或缺的存在，因為鐵可以輕易地和木頭結(jié)合在一起，卻不能輕易地和石頭結(jié)合在一起。

新事物的誕生總是伴隨著曲折與爭議。17世紀(jì)上半葉，英國人布蒙特在當(dāng)時的紐卡斯?fàn)柮旱V上，將兩條木頭固定在枕木之上，創(chuàng)造性地建設(shè)了一條木頭軌道，以供運(yùn)輸煤炭的馬車行走。這條極具歷史意義的道路，前后共花費(fèi)他3萬英鎊。但由于商業(yè)運(yùn)作不成功，后來這條木質(zhì)軌道被人們舍棄，布蒙特也因此成了人們茶余飯后的笑柄。

創(chuàng)新的成果有時候會遲到，只是需要一點(diǎn)時間。布蒙特關(guān)于木質(zhì)軌道的創(chuàng)新，成功啟發(fā)了英國其他的煤礦主。在此后的幾十年里，英國各地的煤礦上，逐漸出現(xiàn)了大片大片的木質(zhì)軌道，它們就像蛛網(wǎng)一般密布在英國東北部的礦山間，用來在礦井與附近的河道之間迅速轉(zhuǎn)移煤炭。雖然這些木質(zhì)軌道旁隨處可見從車上掉下來的煤塊，但木質(zhì)軌道仍然成為英國煤礦聚攏錢財?shù)慕煌ɡ鳌?/p>

在被淘汰之前，這種木質(zhì)軌道歷經(jīng)多次改進(jìn)，比如因木頭極易損壞，當(dāng)時為了不觸動枕木更換木軌條，就盡量在原有的木軌上再順放兩根木軌條，隨壞隨換，簡單易操作。再后來，為了減少木軌的更換次數(shù)，人們在木軌表面包裹一層鐵皮，以提高其使用壽命。木與鐵的結(jié)合碰撞出完美的火花，鐵軌的發(fā)展也擦出星星之火，只待燎原。

有必要提一句的是，被譽(yù)為“火車之父”的喬治·斯蒂芬森，就是出生在英國那個遍地是木軌的時代，軌式道路從小對他的耳濡目染，也是他此后成為“火車之父”的一個重要原因。

最執(zhí)著的人

美國作家海明威曾經(jīng)說過：“若想培養(yǎng)一個作家，那就給他一個苦難的童年?！钡拇_，人們對那些出身低微、家境貧窮，一路拼搏走向成功的人更為認(rèn)可，因為這符合人類對固有的“多勞多得”概念的潛在認(rèn)同。

按照這個理論，喬治·斯蒂芬森便是那種被人們推崇的成功人士了。

首先，他有一個不幸的童年。1781年，斯蒂芬森出生在英國諾森伯蘭的一個小家庭里，家庭所有的收入都來源于做煤礦工人的父親。在那個英國遍地是礦的年代，礦工的地位和收入都很低。貧窮似乎從未遠(yuǎn)離這個小家庭，斯蒂芬森從未接受過教育，在18歲之前，他是個一字不識的文盲。

其次，他是一個勵志青年。從14歲開始，他就用自己的雙手為那個窮困的家庭排憂解難——去礦上當(dāng)一個蒸汽機(jī)車司爐的助手。斯蒂芬森與蒸汽機(jī)的情緣便也源于此時。或許是蒸汽機(jī)本身吸引了他，或許是經(jīng)濟(jì)壓力讓這個孩子不得不繼續(xù)向前，他開始研究蒸汽機(jī)的構(gòu)造并學(xué)習(xí)修理。這帶給了他另一個難題，所有零件上的英文標(biāo)識，他全都不認(rèn)識，更看不懂那些相關(guān)的書籍。于是，他便開始進(jìn)夜校識字，并自學(xué)各種機(jī)械類書籍。后來的結(jié)果是，他成為礦上第一個工匠出身的工程師。

成為工程師之后，年輕的斯蒂芬森并不滿足。通過長期對蒸汽機(jī)的研究，他產(chǎn)生了一個大膽的想法，那就是對瓦特改良后的蒸汽機(jī)進(jìn)行再次改良，將其用于交通運(yùn)輸，制造出一輛可用來運(yùn)輸煤的蒸汽機(jī)車。

斯蒂芬森立刻將這種想法付諸行動。1814年，他的第一輛蒸汽機(jī)車誕生，取名“皮靴號”，意為像他腳上的皮靴一樣結(jié)實耐用，無處不達(dá)。但這輛滿載著他希冀的機(jī)車并沒有他想得那么出色?！捌ぱヌ枴崩?0噸煤只跑出了6.4km/h的速度，這與當(dāng)時的馬拉車相比，毫無競爭力。

雖然“皮靴號”并沒有完成它的使命，但斯蒂芬森并未泄氣，轉(zhuǎn)身就投入下一輛機(jī)車的研發(fā)。1823年，他與別人合作在紐卡斯?fàn)柍闪㈣F路機(jī)車制造公司。雖然史料中并沒有記載這一時期斯蒂芬森所制造的機(jī)車狀況，但從成立公司的舉動來看，那個時候他的第二輛機(jī)車研制應(yīng)該已經(jīng)有了長足的發(fā)展。果然，在公司成立兩年后，他的另一輛機(jī)車“運(yùn)動號”橫空出世。

“運(yùn)動號”機(jī)車雖然在技術(shù)上與“皮靴號”機(jī)車并無二致，但性能上已經(jīng)有了數(shù)倍的提高。在主持建造完斯托克頓道—達(dá)林頓鐵路之后，斯蒂芬森親自駕駛著“運(yùn)動號”，拉著450名客人，跑出了令人振奮的24km/h的速度。由于行駛過程中需要燃燒燃料，因此列車一路上帶著火苗冒著濃煙。在進(jìn)入中國后，人們稱這種車為“火車”，這個稱呼一直沿用到今天。

“運(yùn)動號”機(jī)車的誕生，意味著歷經(jīng)兩位探索家的不斷實踐之后，蒸汽機(jī)車終于跨入了商業(yè)運(yùn)營的行列，一個偉大的時代由此拉開序幕。

“運(yùn)動號”的成功，也讓斯蒂芬森意識到自己的舉動很可能會給整個世界帶來改變，于是，他繼續(xù)對蒸汽機(jī)車作提速研究。這一次，他的兒子羅伯特也加入了他的隊伍。

1829年10月6日，斯蒂芬森和羅伯特共同研制的機(jī)車“火箭號”，在利物浦—曼徹斯特鐵路上一路狂飆，最高跑出了38.4km/h的速度，再次刷新人們對火車這個新物種的認(rèn)知。

1830年9月，喬治父子研制出“諾森伯蘭人號”繼續(xù)打破紀(jì)錄，創(chuàng)下57.6km/h的最高速度。而這個紀(jì)錄的由來相當(dāng)具有戲劇性，只因為當(dāng)時在試車的過程中，機(jī)車意外軋斷了鐵路忠實擁護(hù)者——英國議員威廉·哈斯基遜的腿，斯蒂芬森為了救人，駕駛機(jī)車奔向醫(yī)院，這才有了那個創(chuàng)時代的機(jī)車紀(jì)錄。但威廉·哈斯基遜最后也沒有保住性命，當(dāng)天夜里便撒手人寰，成為鐵路史上第一個因事故而喪命的乘客。

此時，已經(jīng)接近第一次工業(yè)革命的尾聲，蒸汽機(jī)改變了那個時代。雖然不是蒸汽列車的第一發(fā)明者，但斯蒂芬森在人類歷史上所作的貢獻(xiàn)是有目共睹的，人們因此稱他為“火車之父”。人們對斯蒂芬森的熱烈評價也從側(cè)面證明了，火車是第一次工業(yè)革命中繼蒸汽機(jī)之后，又一個具有代表性的偉大發(fā)明。

（黃雅志薦自《現(xiàn)代閱讀》）