電影自誕生以來(lái)就有社交的作用,看電影常是結(jié)伴去的,“一個(gè)人看電影”反而卻要解釋一下。社交就免不了說(shuō)話,但以電影為主體的社交卻只能在電影開(kāi)場(chǎng)之前和結(jié)束之后才能說(shuō)話,這未免有點(diǎn)奇怪。不論是一群朋友還是二人約會(huì),吃飯還是去咖啡館,若是一言不發(fā),氣氛肯定尷尬,但是去看電影的話,不說(shuō)話不僅再正常不過(guò),而且可以看成是遵守公共場(chǎng)合道德的考驗(yàn)。為什么需要所有觀眾保持安靜的電影院會(huì)是社交場(chǎng)合呢?圖書館就沒(méi)有很強(qiáng)的社交功能。
很多年前社會(huì)風(fēng)氣保守,二人約會(huì)看電影,是為了在黑暗里拉手親吻,做光天化日之下不好意思的親昵行為?,F(xiàn)在的時(shí)代,電影院已經(jīng)喪失了這種提供暫時(shí)性私密的功能,要私密很多地方都比電影院私密得多。一群要好的朋友去看電影,買零食汽水都興奮地嘰嘰喳喳,坐下以后就安靜了,直到電影散場(chǎng)后去吃夜宵吃零食,才又說(shuō)笑起來(lái)。由電影造成的這段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話空白,似乎是一種必要的存在。無(wú)論是朋友還是戀人,為什么需要在電影院尋求安靜的陪伴?
電影是沉浸式的體驗(yàn):黑暗中的人,全身心浸在銀幕投下的光里,觀眾不僅是觀看者,更是親歷者。觀眾比電影中的人物還要關(guān)切情節(jié)的走向和他們的命運(yùn)??措娪暗娜俗⒁饬Ω叨燃?,全副精神參與整個(gè)故事,無(wú)法容納身邊還有局外人。因此,喜歡看電影的人不僅不會(huì)跟同伴說(shuō)話,甚至陌生人的低語(yǔ)都會(huì)讓他們生氣,因?yàn)椴坏貌环中某鰜?lái)對(duì)付現(xiàn)實(shí)空間黑暗世界里陌生人的聲音、抖腿、尋找座位號(hào)的手機(jī)光亮,還有迫使整排人站起來(lái)的犯眾怒的膀胱??粗粗春苛藷o(wú)法入戲的觀影者才會(huì)發(fā)問(wèn)甚至討論起來(lái),擾得四鄰不安??础侗I夢(mèng)空間》問(wèn)身處夢(mèng)的第幾層,人死了怎么又活了,都屬于當(dāng)眾暴露智商短板的行為。
一起去看電影就好像一起去逛游樂(lè)園,享受的是共同的精神體驗(yàn)。同伴在散場(chǎng)后迫不及待開(kāi)始討論人物和故事,興奮程度不亞于自己剛剛演完——這就是一起看電影的效果,電影的社交催化劑功能在電影結(jié)束后才顯出力量。這和看球不一樣。人們結(jié)伴看球,在球場(chǎng)上大嚷大叫,極度亢奮,球賽結(jié)束以后精神體驗(yàn)高潮也過(guò)去了。因此,能讓觀眾安靜下來(lái)的電影必須有某種魔力,把他們吸進(jìn)電影世界里去。一旦電影失去了這種魔力,人們就坐不住了。
越來(lái)越多的人喜歡下載新電影在家里看,不僅是因?yàn)殡娨暺聊辉谧兇笞凊r艷,也是因?yàn)殡娪安辉儆心ЯΓ馨延^眾完全吸進(jìn)去。如果開(kāi)頭就料定始終無(wú)法全心入戲,家里當(dāng)然愜意得多。家里可以招待朋友、戀人,擺上一桌子零食飲料,一邊看一邊點(diǎn)評(píng),大聲說(shuō)笑話,眾人哄堂,而無(wú)損于情節(jié)發(fā)展,這說(shuō)明電影的問(wèn)題不是新技術(shù)和注意力缺乏的觀眾帶來(lái)的。一邊看電影一邊聽(tīng)毒舌評(píng)點(diǎn)已經(jīng)成了一種新型娛樂(lè),好比配了影像的相聲。也許這將會(huì)是未來(lái)電影的一個(gè)流派。
(楊春芳薦自《三聯(lián)生活周刊》)