我們住一樓，門前有個下沉式小花園。我疏于打理，只種了一層敷衍的草皮，斑禿似的生長著。鄰居家利用這塊空地，搭建了半間玻璃房，剩下的地面鋪滿瓷磚，在里面養(yǎng)了只巨型狼犬。

鄰居家的男主人彪悍，晚秋也光著膀子在外面走動。他直接跳入小區(qū)草坪，搬開井蓋，擰動閥門，接上膠皮管，用公共水源給自家院子澆灌花草。女主人樣貌年輕，睡醒了，不換睡衣、首如飛蓬……但她對流浪貓來說，美麗如天使，明亮如圣母。

鄰居家也養(yǎng)貓。兩只名貴些：一只美短，背后花紋像地圖上的等高線；一只布偶，臉上一團暈染開的深暗，像被防色狼的噴霧襲擊過。此外，女主人還收養(yǎng)了兩只殘疾貓，一只路上撿的幼貓。貓貓狗狗加起來六口，家里不能再接納什么了，何況小區(qū)里的野貓那么多。她只能把寵物的口糧，分給那些風餐露宿的小可憐。

流浪貓到離我數米之遙的鄰居家取食、喝水、曬太陽。女主人不僅提供基礎貓糧，還因為偏愛，給它們加餐貓罐頭。一邊喂食，她一邊胡亂地抓起毛叢打結、藏污納垢的貓放在懷里撫弄。膽怯的野貓也敢把身體平放在女主人的懷里幾分鐘，狀若嬰兒。

這些流浪貓一點兒都不消瘦，除了個別天然有著整容臉追求的尖下頜，多數都有圓實的小腿、胖胖的趾爪。至少從儀態(tài)上看，它們一點兒也不顛沛流離，倒有些養(yǎng)尊處優(yōu)的架勢。有只大貍貓簡直胖成了短腿的柯基犬。

它們或野心勃勃，或自命不凡，它們也被自己的缺陷所害，比如一只貓躥到了讓自己下不了臺的高度，在二樓陽臺上發(fā)出陣陣不顧體面的哀求……后來被女鄰居搭著梯子，拯救下來。

許多孩子童年都有養(yǎng)貓的經歷，我也有，前后養(yǎng)過三只。過程愉快，但總是以惆悵和悲傷結束。

第一次養(yǎng)貓，我還上小學。小伙伴掏貓窩帶回來的黑白貍，起名小偷。它剛開始是賊眉鼠眼地偷東西，很快演變?yōu)楣粨尳佟Ｓ∠笞钌畹囊荒怀霈F(xiàn)在廚房：拔光了毛的光裸雞，雞頭被小偷死死咬住，紫瘦的雞腿被爸爸拽住，雙方都在一邊咆哮，一邊較力。小偷每天在院子里自由玩耍一會兒，它和第二只名為肖邦的愛聽音樂的貓一樣，后來自愿選擇流浪和逃亡。第三只貓泡泡，在我的寵溺下，反而性格怪誕，也許是因為我當時缺乏喂養(yǎng)常識，它因為吃了過多的熏雞肝而患上腎病。泡泡形銷骨立，瘦到失去貓形，腹側像是搭在脊椎上的一張貓皮……我泣不成聲，無望地眼看它被一個擅長救治的朋友接走。

前兩年，我發(fā)現(xiàn)一只母貓在我荒涼的雜草院里產崽。我生怕驚動它們母子，我知道即使喂食，也會引起貓媽媽的警覺和不安，并將迅速轉移幼崽。所以，我每天克制自己的好奇，始終坐在外飄窗臺上，觀察兩米之外那些活動著的小毛球。

有一天，哺乳之后的貓媽媽出門打獵，只剩幾個小崽子，在草地上踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。我打開陽臺上的推拉門，從露臺走了幾級臺階，走到下沉花園的草皮上。我什么也沒干，只是近切觀察了一會兒那些可愛的小家伙。真的沒有碰觸，我只是隔著幾十厘米近距離問候。三只萌物走路都不穩(wěn)，還是堅持著搖搖晃晃地挺直身子，試圖用兇悍而囂張的表情恐嚇我。停留了大概十幾秒，我快速后撤，怕留下自己的氣味，驚擾到它們多疑的母親。

數小時之后，母貓回來看望孩子。

我沒有留下蹤跡，我?guī)缀醯雇酥咴谧约簛頃r的腳印上。然而，母貓當天搬家，逃難般，把自己的孩子轉移到某個秘密巢穴。幼貓在草叢里的輕微壓痕還沒有消除，院子一下就撤得空空蕩蕩。

（汪羽薦自《文摘報》）