我媽是個鐵骨錚錚的女人。她在我的心目中如同青銅雕像一般，永遠都是振臂高呼狀，風(fēng)及時地吹起她的頭發(fā)，以顯示一個女人在歲月中的不屈和力量。

晚上我還沒下班，兒子土土電話已經(jīng)打進來了，說外婆把手燙了。我趕緊往家奔，我媽一邊看電視一邊倆手抓著凍雞腿，地下塑料盆里還有血水兒。作為兒女趕緊噓寒問暖，她一甩頭，眼睛都沒離開電視：“盛面湯，盆邊大概蹭了油，一滑差點掉地上，我給接住了，湯灑手里了?！甭犞频L(fēng)輕，不就灑點面湯嗎？可是手又紅又腫離開冰就不行。我說去醫(yī)院，我媽說：“去什么醫(yī)院，到那也沒治，看會兒電視就好了?！币徊》坷铿F(xiàn)在都安電視了呢，合著治病用的。

咱家里冰箱從來沒有凍點兒冰塊的習(xí)慣，放冰塊的地方早就讓我擺上凍餃子了。所以我媽只能拿凍雞腿給自己的手保鮮。

電視里在放農(nóng)業(yè)致富的節(jié)目，滿屏幕黑乎乎的蛤蟆在蹦，她特別熱衷提高創(chuàng)業(yè)節(jié)目收視率，看看別人家孩子怎么發(fā)家的，然后給我們勵志。倆雞腿兒快讓我媽捂熟了之后，我又拿出了一袋排骨，當(dāng)冰塊用！爭取把餃子留到最后。家里的毛巾全都蘸水，然后往冷凍室扔。一直到深夜，地上擺滿了解凍的大魚大肉，電視里歌舞升平，看著跟要過年三十兒似的。

我媽很自豪地張著倆手在我們眼前晃：“也就是我，手上皮厚，要是別人那嫩手早完了?！蔽覀冓s緊點頭，滿臉的心服口服。我媽愣是以自己的鋼鐵之軀扛過了一場燙傷，轉(zhuǎn)天手掌上很多漲起來的水泡。

手剛好，忽然一天，我媽進家門就撩褲腿兒，我趕緊問：“是摔著了嗎？”她一屁股坐沙發(fā)里，弓起的膝蓋兩塊擦傷，都露紅肉了。經(jīng)過了多少年的外科家庭急救訓(xùn)練，土土迅速開始翻箱倒柜地找碘伏，他說，必須趕在奶奶的“土方子”之前！

在碘伏棉球碰到傷口那一剎那，老媽的眉頭還是皺了一下，土土關(guān)切地問道：“很疼是嗎？”我媽鐵骨錚錚的勁頭兒又來了，倔強地說：“地上突然來個坡兒，我腳還沒落地兒，身子先到地兒了。也就是我，骨頭沒事，換別人腿早斷了。”我們集體蹲在紗布旁邊，使勁點頭，心里那個后怕?。?/p>

還有一次，早晨聽見我媽在廚房里“哎呦”。這動靜有點不對，她的一驚一乍平時表現(xiàn)在看恐怖片上，那叫聲比情節(jié)提前，特別給影片出效果，可廚房里也沒電視啊。我開門一看，我媽拎把菜刀正看燒餅：“我打算燒餅夾牛肉的，可切燒餅勁用大了，血掉燒餅上了，你們還能吃嗎？”我都不敢看了，這簡直就成魯迅的《藥》了。

我沒攔住我媽把一管牙膏都擠在傷口上，但這次必須去醫(yī)院縫針了。車限號，我叫專車，我媽從容地用小拇指挑起自行車鑰匙：“沒幾步，你騎車馱我去?！钡结t(yī)院，醫(yī)生說看一眼傷口，訓(xùn)斥了我媽的土方子。我下意識掃了一眼紗布，立刻覺得天旋地轉(zhuǎn)，暈倒的瞬間聽見大夫問：“你們倆到底誰是病人？”我媽怎么縫的針我不知道，因為我一直躺在外科病床上等虛脫的勁兒過去。

什么女漢子女強人這些形容詞到我媽這兒得主動不好意思，我媽就是罩著我們的一片天，讓那些磕磕碰碰也不要打擾她吧，有她在的家才是個團圓的家。

（李顏薦自《北京晚報》）