在中國武術(shù)的很多傳說中，有太多的“神跡”，虛無縹緲、難辨真?zhèn)?。筆者通過一些晚清的史料和筆記，講講那時(shí)真實(shí)的武術(shù)到底是什么樣。

排除隱居在山林的各路神龍見首不見尾的“大神”，清末武林高手多集中在3個(gè)地方：官府的專業(yè)機(jī)構(gòu)、民間的鏢行以及嘯聚江湖的匪幫。

真正的“鐵布衫”這樣練

先看官府的專業(yè)機(jī)構(gòu)。清代健銳營分左右兩翼，各設(shè)翼領(lǐng)一人，并選王公大臣兼任都統(tǒng)。

這支軍隊(duì)并不崇拜單打獨(dú)斗，而是強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)術(shù)配合。平日里，健銳營的軍事訓(xùn)練以飛架云梯、飛躍碉樓、搶占制高點(diǎn)為主。

此外，健銳營還特別重視騎射本領(lǐng)。訓(xùn)練時(shí)，馬箭手從馬城門洞中疾馳而出，見得南面的箭靶，便彎弓搭箭，飛馳發(fā)射，命中靶心者會(huì)獲得本旗兵丁的喝彩。

健銳營士兵平時(shí)并不怎么練太極拳、螳螂拳、易筋經(jīng)之類的“武林絕學(xué)”，而是注重體能訓(xùn)練。最常練的竟是再普通不過的單杠和石鎖。首先找兩個(gè)磨盤，分別插上木樁子，在木樁子的上方開孔，將木棍子插入其中，單杠就做好了。而士兵們上杠之后也沒有雙臂大回環(huán)之類的花樣，就是練習(xí)引體向上，照樣練得胸部和兩臂肌肉暴漲。

相比之下，大內(nèi)侍衛(wèi)更有“武林高手”的模樣。這些出身旗營的健兒們自小勤學(xué)苦練的，不外乎“打沙袋、踢木樁、盤攪棒、甩條子、扔把式鎖、舉杠石盤子、滾柱石頭”等。同時(shí)還有器械格斗，即用白蠟?zāi)灸７碌睹蛟鷺?，?duì)峙打斗。當(dāng)然最重要的還是“布庫”——滿族和蒙古族的民族式摔跤，這個(gè)固然有許多技巧，但歸根結(jié)底還是要以日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練培養(yǎng)出的良好體能為基礎(chǔ)。

要說大內(nèi)侍衛(wèi)們真正練過的武俠小說中的武功，大概只有“鐵布衫”了。不過這一功夫也不是用氣功堵住穴道，而是用二尺內(nèi)長、直徑同手握大小的硬木棒子，自我勒打全身各處發(fā)達(dá)的肌肉，以達(dá)到抗擊打的效果。

古代神功真面目

晚清的筆記中，“高手”越來越少，大約是整個(gè)國家在洋人的堅(jiān)船利炮面前屢戰(zhàn)屢敗，而高手竟無一作為，所以也沒臉大張旗鼓地吹噓了。這期間，成書于同治十三年（1874）的《里乘》一書中有一篇名叫《吳生》的文章，倒是道出了幾分“武林高手”的真面目。

文章說的是唐朝的故事，盧龍節(jié)度使李公把女兒嫁給了一個(gè)貧困的書生吳生。之后，李公覺得女兒嫁委屈了。恰好這時(shí)有敵人大舉入侵，李公就推薦吳生，說自己的女婿“可勝將帥之任”，皇帝批準(zhǔn)了。吳生知道岳父想借刀殺人，卻又不敢推辭。

到了前線，他把全軍將士召集到一起，先舉行大閱兵，厚賞全軍，然后笑著對(duì)諸位將領(lǐng)說：“你們帶兵得法，效果頗佳，如果能夠在戰(zhàn)場上勠力同心，何愁不能打敗敵人呢？大家所擔(dān)憂的，無非我是一介書生，事實(shí)上你們都錯(cuò)了。我自幼頗好馳馬試劍，這里就向大家一展薄技，以博諸君一笑吧?！?/p>

幾個(gè)壯漢氣喘吁吁地扛著一把大刀來到校場之上，看那大刀有千鈞之重。吳生“乃著戎服，跨駿馬，持所舁大刀，下抑上揚(yáng)，左蕩右決，輕如揮扇，易若折枝。舞畢下馬，毫不竭力”。軍營中頓時(shí)歡聲雷動(dòng)，一齊賀道：“公神威，真天人也！”然后吳生命令把那把大刀放在營門附近，擇日對(duì)敵發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

另一方面，敵軍的坐探在閱兵場上“見生舞刀，大驚”。當(dāng)天深夜，坐探偷偷跑到營門附近，想掂量一下那把大刀到底有多重，“舉之，直如蚍蜉撼樹，牢不能動(dòng)”，才明白這位吳生乃是一位武林高手，是真正文武雙全的優(yōu)秀統(tǒng)帥。

接到坐探送來的情報(bào)，敵軍驚慌失措，“急上表謝罪，愿歲歲朝貢，永誓不反”。

捷報(bào)傳來，朝廷升吳生為嶺南節(jié)度使。夫妻團(tuán)聚后，妻子問吳生什么時(shí)候?qū)W會(huì)一身好武功。吳生笑著告訴她，這一切不過是個(gè)戲法，自己在校場上所舞動(dòng)的大刀，乃是“以木片飾錫箔為之”，等到放置在營門附近后，暗中以一把一模一樣的千鈞鐵刀置換，故意讓坐探偵報(bào)。

這一套戲法大概就是很多古代“神功”的真面目，直到列強(qiáng)壓境的近代，終于再無用武之地。而大清的前鋒營、護(hù)軍營、善撲營、健銳營，也都成了老百姓口中的“玩耍布庫甩皮袋，腰里別著銅煙袋，見著洋人就歇菜”的無用之兵。

（蕭瑛薦自《現(xiàn)代閱讀》）