不知不覺間,詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》已經(jīng)上映25周年,而現(xiàn)實(shí)中的泰坦尼克號(hào),則已經(jīng)沉睡了111年,但它并沒有被遺忘。從媒體到考古界,從書籍到電影,這艘悲劇之船是始終不會(huì)過時(shí)的話題,除了可歌可泣的愛情故事,也衍生了太多真?zhèn)坞y辨的傳說。
來自木乃伊的詛咒
1912年4月10日,泰坦尼克號(hào)長(zhǎng)鳴汽笛告別南安普敦港,開始它的處女航。計(jì)劃中,在一周后,這艘號(hào)稱“永不沉沒”的豪華郵輪將從自由女神像腳下駛過,讓無數(shù)翹首期盼的紐約人一睹它的風(fēng)采??上┨鼓峥颂?hào)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)它的終點(diǎn),啟航5天后的那個(gè)致命夜晚,它帶著上千名乘客和船員,沉入北大西洋黢黑的海底。
許多人都聽說過這個(gè)離奇的故事:一具名叫亞曼拉的木乃伊從出土開始就不斷給周圍的人帶來厄運(yùn),在被送進(jìn)大英博物館后,還造成清潔工、巡夜人和游客的離奇死亡。后來,有位不信邪的美國考古學(xué)家重金買下這具木乃伊,準(zhǔn)備運(yùn)回美國研究,他乘坐的那艘船就是泰坦尼克號(hào)。
泰坦尼克號(hào)的沉沒本身有許多難以解釋之處,如果它的貨艙里放著一具受詛咒的木乃伊,那所有的謎團(tuán)就都解釋得通了,可惜這是一個(gè)刻意編造的謠言。謠言的始作俑者就是泰坦尼克號(hào)上的乘客威廉·斯特德,他是當(dāng)時(shí)著名的報(bào)紙編輯和唯心論者,編故事是他的拿手好戲。受詛咒的木乃伊這個(gè)故事已被斯特德講了許多年,他在泰坦尼克號(hào)上就餐時(shí)重提舊事,還即興發(fā)揮加上了木乃伊就在船上這一段,給聽眾留下了深刻的印象。泰坦尼克號(hào)遇難后,斯特德隨這艘巨輪一起沉入海底,那些幸存的聽眾卻把這段故事傳了出去。事故發(fā)生不到一個(gè)月,《華盛頓郵報(bào)》就刊登了一篇報(bào)道,將泰坦尼克號(hào)的沉沒歸咎于木乃伊的詛咒。有了媒體的推波助瀾,這個(gè)謠言竟流傳了1個(gè)世紀(jì),直到今天還有受蒙騙的人對(duì)此津津樂道。
事實(shí)上,那具在傳說中隨泰坦尼克號(hào)沉入海底的木乃伊在大英博物館的編號(hào)是22542,實(shí)際上只是一具木乃伊棺蓋,自1890年在館內(nèi)展出以來從未離開過。據(jù)某些報(bào)道,棺材里的木乃伊還在埃及??傊?,它沒有去過美國。
煤倉火災(zāi)與消失的望遠(yuǎn)鏡
在沉船后不久,還出現(xiàn)了關(guān)于泰坦尼克號(hào)煤倉起火導(dǎo)致沉沒的謠言,被辟謠后曾銷聲匿跡近一個(gè)世紀(jì),近年來又被重新翻了出來。這個(gè)謠言的核心內(nèi)容是:泰坦尼克號(hào)在處女航開始后不久,煤倉就起了火,火災(zāi)損害了船體結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度,否則撞上冰山也不會(huì)使其沉沒。
支撐該謠言的是幾張?zhí)┨鼓峥颂?hào)的照片,在右舷靠近船頭位置能看到一塊色差比較明顯的地方,好像船體上出現(xiàn)一塊污漬,據(jù)說那里就是煤倉起火的地方。需要肯定的是,泰坦尼克號(hào)啟航前10天煤倉確實(shí)起火,直到航行幾天后才撲滅,在當(dāng)時(shí)的大型船只中這種邊航行邊滅火的情況不能說很普遍,卻也是常規(guī)救險(xiǎn)操作。照片上有色差的地方并不是起火煤倉所在的位置,再往后大約15米左右才是。滅火時(shí)船員把沒有著火的煤轉(zhuǎn)移到另一煤倉,已經(jīng)著火的煤則送進(jìn)鍋爐,鑒于泰坦尼克號(hào)的煤倉高達(dá)三層,這是一件艱難而繁重的工作。
最近重拾這一話題的一個(gè)人是愛爾蘭記者塞南·莫洛尼,2017年,他聲稱泰坦尼克號(hào)是一艘單體船,煤倉火災(zāi)產(chǎn)生的熱量很容易削弱船體結(jié)構(gòu)。不過早在當(dāng)年對(duì)沉船事件的調(diào)查中,就有負(fù)責(zé)的官員注意到了船上的火災(zāi),隨后否定了火災(zāi)導(dǎo)致事故的可能性。多年來,不少研究泰坦尼克號(hào)的專家也對(duì)這一謠言提出過多次反駁,他們都表示沒有證據(jù)表明火災(zāi)對(duì)船體強(qiáng)度造成了損害。
另一個(gè)流傳很廣的謠言是,泰坦尼克號(hào)的二副把望遠(yuǎn)鏡鎖在了柜子里,導(dǎo)致沉船當(dāng)晚值班的兩名瞭望員只能用肉眼觀察,因此沒有發(fā)現(xiàn)致命的冰山。同許多謠言一樣,這個(gè)謠言真假參半——泰坦尼克號(hào)上的瞭望員有專用望遠(yuǎn)鏡,航行時(shí)交給瞭望員使用,船靠岸時(shí)望遠(yuǎn)鏡會(huì)被鎖起來。泰坦尼克號(hào)駛離貝爾法斯特試航時(shí),瞭望員的專用望遠(yuǎn)鏡確實(shí)不見了,二副戴維·布萊爾把自己的望遠(yuǎn)鏡借給他們應(yīng)急,到達(dá)南安普敦后他要回望遠(yuǎn)鏡并鎖了起來。布萊爾并沒有隨泰坦尼克號(hào)開始首航,繼任者手中又沒有鎖望遠(yuǎn)鏡那個(gè)柜子的鑰匙,因此瞭望員不得不靠肉眼觀察。
在沉船后的調(diào)查中,望遠(yuǎn)鏡問題成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一??梢源_定的是,當(dāng)時(shí)世界上大多數(shù)遠(yuǎn)洋郵輪的瞭望員都不使用望遠(yuǎn)鏡,而且泰坦尼克號(hào)撞上冰山那晚天氣晴好,用望遠(yuǎn)鏡觀察只會(huì)限制視野。大多數(shù)幸存的船員都表示,瞭望員是否使用望遠(yuǎn)鏡對(duì)災(zāi)難的發(fā)生沒有決定性影響,而強(qiáng)調(diào)望遠(yuǎn)鏡作用的說法主要來自值班瞭望員弗雷德里克·弗利特,害怕成為替罪羊的他當(dāng)然有這樣說的動(dòng)機(jī)。
救生艇與三等艙
眾所周知,泰坦尼克號(hào)上的救生艇裝不下船上所有乘員,有人一直抓住這點(diǎn)指責(zé)白星航運(yùn)公司的盲目自信,白白斷送了1514條人命。但需要明確的是,當(dāng)時(shí)的法規(guī)規(guī)定泰坦尼克號(hào)應(yīng)配備16艘救生艇,白星公司不僅遵守了規(guī)定,還額外配備了4艘折疊式救生艇。這足以證明,泰坦尼克號(hào)“永不沉沒”的名聲并沒有沖昏白星公司高層的頭腦。
鑒于救生艇的作用并非遠(yuǎn)程航行,而是將船上乘員轉(zhuǎn)移到前來營救的船只上,泰坦尼克號(hào)上的救生艇數(shù)量在非極端情況下完全夠用,可惜泰坦尼克號(hào)一出事就是災(zāi)難性的。但假設(shè)它配備了能裝下所有人的救生艇,就真能減少損失嗎?
據(jù)記載,船長(zhǎng)愛德華·史密斯是在當(dāng)日凌晨0時(shí)5分下令棄船的,最后一艘救生艇在2時(shí)15分從傾斜的甲板滑入海中,中間這2小時(shí)10分鐘的時(shí)間甚至不夠下放船上的所有20艘救生艇。固定于泰坦尼克號(hào)艦橋后方的2艘折疊艇還沒來得及放下,船沉沒后有大約50名落水乘員抓住了這2艘折疊艇,他們是船上最后一批從死亡之門逃回來的人。
關(guān)于救生艇,唯一可以指責(zé)的是泰坦尼克號(hào)船員在操作吊艇架方面訓(xùn)練不足,延誤了救生艇的下水時(shí)間。由于事發(fā)突然,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面相當(dāng)混亂,有些救生艇只裝了核載人數(shù)的一半就匆匆離開,這也導(dǎo)致更多人遇難。
據(jù)說疏散逃生時(shí),三等艙乘客被鎖在甲板下的船艙內(nèi),讓頭等艙和二等艙乘客獲得更多逃生機(jī)會(huì)。這是相關(guān)謠言中恒久不變的一個(gè),畢竟電影里都是這么拍的,而船上約700名三等艙乘客只有不到200人活下來似乎也證明了這一點(diǎn)。
跟當(dāng)時(shí)的其他郵輪相比,泰坦尼克號(hào)的三等艙條件已不算差。鑒于票價(jià)只要3到8英鎊,里面的乘客大都是移民前往美國的窮人。泰坦尼克號(hào)的三等艙內(nèi)確實(shí)有金屬折疊門將艙室與主甲板分開,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的移民法要求遠(yuǎn)洋郵輪嚴(yán)格劃分艙位,以防止疾病傳播。這些折疊門在事故發(fā)生時(shí)是否被鎖上,幸存者各有說法,即使它們都被鎖上了,三等艙乘客前往主甲板的路也不止這一條,三等艙吸煙室就與主甲板相通。不幸的是,船上沒有明顯的標(biāo)志引導(dǎo)乘客從主甲板前往救生艇所在的頂層甲板,三等艙乘客中又有不少人根本不懂英語,這也導(dǎo)致了船上工作人員對(duì)他們的疏散進(jìn)度緩慢。三等艙乘客在災(zāi)難剛發(fā)生時(shí),試圖通過頭等艙和二等艙所在的甲板前往頂層甲板,當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,認(rèn)為船不會(huì)沉沒,周圍前來救援的船只也會(huì)在1個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到。
泰坦尼克號(hào)三等艙乘客較高的死亡率是組織不善、語言障礙和誤判形勢(shì)釀成的悲劇,但非要說有人故意犧牲他們讓富有的乘客逃生,則是一個(gè)荒謬的謠言。
泰坦尼克號(hào)留下了太多的疑問,也因此成為了世人盡情揮灑想象的一塊傳奇畫布。■
(鐘承志薦自《世界博覽》)