亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        愛與回歸

        2023-12-29 00:00:00LouisHotHotHot
        南方人物周刊 2023年38期

        《美麗生活》 劇照

        2023年11月,紀(jì)錄片領(lǐng)域的盛會阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)舉行,總監(jiān)奧爾瓦·尼拉比亞OrwaNyrabia在對媒體談到今年的片單時說:“長期以來,在電影節(jié)上具有統(tǒng)治地位的反思殖民主義的電影,在慢慢地從舞臺中央退場,隨之而來的是愛的回歸!”

        聽到這樣的話,我心里涌起一絲溫暖。近幾年來,新冠疫情侵襲,戰(zhàn)爭陰云籠罩,貧富懸殊進(jìn)一步擴(kuò)大。這真是個令人沮喪、令人強(qiáng)烈地感受到個體渺小和無能為力的時代!那么,電影和電影節(jié)能給我們的生活帶來什么呢?

        我們先來說說“回歸”。在故事的歷史上,從《奧德賽》到《權(quán)力的游戲》,“回家”是最歷久彌新的題材。這次拿到國際競賽單元最佳導(dǎo)演獎的《lifeisbeautiful(美麗生活)》,便是這個題材的新作品。

        “巴勒斯坦沒有電影學(xué)院,我通過拍電影來學(xué)習(xí)怎么拍電影”,導(dǎo)演MohamedHJabaly的這一句旁白為電影開篇;與之對應(yīng)的畫面,是年少的導(dǎo)演和朋友們的工作花絮。那時候,戰(zhàn)爭還沒有到來,朋友和家人也都平安無事。2014年,以色列和加沙的武裝沖突開始改變所有人的命運。導(dǎo)演Mohamed,在戰(zhàn)爭開始的第一天,便開始拍攝自己的第一部紀(jì)錄片長片《救護(hù)車》,展現(xiàn)這場戰(zhàn)爭對加沙人民的影響。當(dāng)戰(zhàn)爭趨于和緩、加沙的邊境短暫開放的時候,這個地區(qū)的很多年輕人離開,Mohamed帶著《救護(hù)車》的拍攝素材離開加沙,來到挪威。

        挪威白雪皚皚,但并非天堂。在這里,挪威政府不接受他的巴勒斯坦護(hù)照,他的工作簽證申請也被拒絕——因為他沒有電影學(xué)院的畢業(yè)證。

        電影開場20分鐘,便將一個國際政治的難題和災(zāi)難擺在了觀眾的面前,畫面是這樣的:一邊Mohamed在白雪覆蓋的異鄉(xiāng)被驅(qū)逐,另一邊加沙的家人在視頻電話中展現(xiàn)被轟炸的城市。

        故國不能回,異鄉(xiāng)又將他驅(qū)逐。年輕的Mohamed,說著并不流暢的英語,和律師、朋友、電影工業(yè)的同事們一道,開始和挪威移民局打官司。電影界的朋友們紛紛在社交媒體上貼出標(biāo)語“Mohamed是我的同事”,一股愛的暖流,從銀幕上直接沖向觀眾。有趣的是,電影并沒有停留在一個悲傷的受害者故事上。Mohamed天性樂觀,當(dāng)移民局的驅(qū)逐令下達(dá),多給了他10天的時間讓他離境。他在沮喪、流淚之后,出口成歌:“10moredays,10moredays…”(多了10天)。在下一幕的朋友聚會上,他們又在吉他的伴奏下唱出這支即興創(chuàng)作出來的歌兒。悲傷之后的短暫歡愉,總是更能打動人。

        Mohamed去了倫敦,在這里,他的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),他的紀(jì)錄片《救護(hù)車》獲得了英國公共媒體的最佳報道獎。下一場戲,他終于獲得了挪威移民局的學(xué)生簽證,并且可以進(jìn)入挪威電影學(xué)院學(xué)習(xí)——Mohamed和朋友們的抗?fàn)巹倮耍榱伺笥?,他離開看起來更有希望獲得成功的英國,回到挪威。

        我想,“回歸”之所以成為歷史上被講述最多次的主題之一,或許正是因為其中包含了人們最樸素的愿望和最強(qiáng)烈的愛——來自朋友,來自家人。當(dāng)Mohamed到達(dá)挪威機(jī)場,迎接他的朋友們?yōu)樗e辦了歡迎儀式,他淚流滿面,大家開心地把一個小孩拋向空中——這個鏡頭為觀眾帶來一片笑聲。

        在石黑一雄的《長日將盡》中,作者設(shè)置了兩場緊接著的高潮戲,讓讀者的情緒保持飽滿。在Mohamed的電影里,最終高潮也出現(xiàn)在機(jī)場戲后的幾分鐘里。那是另一場回歸。戰(zhàn)爭處在暫時的平靜時期,邊境再次開放,回歸的風(fēng)險仍然很高。果然,Mohamed剛剛到達(dá)邊境,便被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,好在家人來接的時候得以放行。歷經(jīng)風(fēng)險的戰(zhàn)爭流亡者,終于回到家中,和家人擁抱在一起。Mohamed的旁白是:“7年了,我終于再次擁抱到了您——母親”。

        下面的故事來自獲得最佳影片獎的《1489》——事關(guān)戰(zhàn)爭,但是沒有回歸。

        2020年9月27日,阿塞拜疆和亞美尼亞開始了長達(dá)44天的戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭的第7天,導(dǎo)演ShoghakatVardanyan年僅20歲的弟弟、一名音樂學(xué)院的學(xué)生失蹤了。在持續(xù)兩年的尋找之后,家人們最終得到一堆用塑料布包裹的尸骨。

        電影的最后,有一個長達(dá)幾分鐘的長鏡頭,拍下了工作人員冷靜地打開塑料布展示弟弟的尸骨的場面。這是一具不完整的身體,勉強(qiáng)能認(rèn)出一條腿的骨頭。這具尸骨的編號是1489。這場戰(zhàn)爭,那些再也回不了家的人們,都和這具尸骨一樣,最后被裝在精致的棺材中,蓋上國旗,送往墓地。

        《1489》 劇照
        《蘇里南媽媽》 劇照

        電影將最多的筆墨留給飽受痛苦折磨的家人。有一個長鏡頭,父親、母親一人拿著一個孩子的骨頭——類似一個手指頭大小,他們不住地親吻手里的骨頭,緊緊握住,緊緊貼在胸前。片尾靜默的字幕,留下令人心碎的信息:這場戰(zhàn)爭,歷經(jīng)44天,超過5000人死亡,超過200人失蹤。

        影片《蘇里南媽媽》獲得了最佳荷蘭電影特別提及獎。電影本身講了一個溫情的故事:一個蘇里南媽媽在1970年代來到荷蘭和自己的孩子一起生活。1975年11月25日,當(dāng)她在電視上看到蘇里南獨立時回顧自己的一生:她生于荷蘭殖民時代,成長于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間,在蘇里南獨立運動的動蕩時局中告別故土,來到荷蘭。導(dǎo)演TessaLeuwsha用私人敘事,講述集體記憶。整個故事,由一個歷經(jīng)了一個世紀(jì)滄桑巨變的老人講述出來。親歷者的口述,和真實的歷史文獻(xiàn),都構(gòu)成了深厚的歷史感。

        影片素材取自關(guān)于蘇里南的文獻(xiàn)。蘇里南沒有電影學(xué)院,也沒有文獻(xiàn)館。對蘇里南歷史的記錄和書寫,曾經(jīng)的殖民者荷蘭,儲備量是世界最多。這完全可以說是殖民主義的遺產(chǎn)。那么,當(dāng)殖民地的藝術(shù)品開始被歸還,這些文獻(xiàn)的所有權(quán),也成了一個包含道德和政治的問題。

        荷蘭,大概是最早一批提出歸還文獻(xiàn)的前殖民主義國家。而這部電影的制片人PietervanHuystee(荷蘭人)正是推動這一歷史的人。十幾年前,Pieter在蘇里南創(chuàng)辦電影培訓(xùn)工作坊,Tessa便是其中的學(xué)員。當(dāng)時,在一場講座中,Pieter談及1970年代的蘇里南革命,說“比起動輒千萬人頭落地的政權(quán)變革,僅僅14人在這場蘇里南革命中死亡,這場革命堪稱柔軟得像天鵝絨”。事后幾年,他對自己的用詞“僅僅”倍感后悔。為了讓世界記住這場人道災(zāi)難,他開始推動將文獻(xiàn)歸還蘇里南的活動。而將文獻(xiàn)變成藝術(shù)品,則是對文獻(xiàn)最好的保護(hù)。于是,《蘇里南媽媽》這部電影,便被Pieter提上了日程,而且還堅定地尋找一個蘇里南本土導(dǎo)演來完成這個作品。

        電影在1975年蘇里南獨立慶典的煙花中結(jié)束,那是溫暖的、告別殖民歷史的時刻。在這個故事里,沒有物理意義上的回歸,回歸的是精神,一個老人開始在新的、和自己格格不入的環(huán)境中生活,而她萬里以外的國家,正在重生。

        在《蘇里南媽媽》首映禮上,我看到在荷蘭的蘇里南人身穿民族服裝,載歌載舞、歡聚一堂。他們在異鄉(xiāng)歡快地慶祝自己的文化終于被重視,自己民族的歷史終于可以被自己的族人所書寫。

        我想,電影和電影節(jié)的價值,大概就是帶來一種集體的關(guān)注,一種集體的歸屬感,一種集體的愛。

        成人爽a毛片免费网站中国| 永久免费无码av在线网站| 欧洲在线一区| 激情亚洲综合熟女婷婷| 青青草手机在线观看视频在线观看 | 日本一区二区三区区视频| 日本大肚子孕妇交xxx| 亚洲av永久无码一区| 国产精品日日摸夜夜添夜夜添| 亚洲国产精品成人一区二区在线| 亚洲va久久久噜噜噜久久天堂| 国产大陆亚洲精品国产| 亚洲欧美日韩精品中文乱码| 久久免费看视频少妇高潮| 国产乱人伦av在线麻豆a| 最近日本免费观看高清视频| 岛国大片在线免费观看| 久久99国产精品久久99密桃| 亚洲自偷精品视频自拍| 亚洲中文字幕无码一区| 亚洲乱在线播放| 全国一区二区三区女厕偷拍| 欧美性猛交xxxx免费看蜜桃| 中国精学生妹品射精久久| 看黄色亚洲看黄色亚洲| 精品国产三级a在线观看不卡| 人妻少妇精品中文字幕av| 亚洲色婷婷免费视频高清在线观看| 国产内射视频免费观看| 久久精品国产99久久久| 18禁高潮出水呻吟娇喘蜜芽 | 手机在线中文字幕av| 日本丰满少妇xxxx| 久久中文字幕人妻熟av女蜜柚m| 亚洲人成网站www| 国产精品福利高清在线| 奇米影视777撸吧| 国产美女裸身网站免费观看视频| 久久夜色精品国产噜噜噜亚洲av| 最近中文字幕免费完整版| h在线国产|