在成為畫家之前，奧納·泰特斯（HonorTitus）是一支朋克樂隊的主唱；在成為朋克樂隊主唱之前，他是一位作家兼詩人。

這個路徑或許可以顛倒過來再說一遍：因為奧納·泰特斯是一位作家兼詩人，朋友問他：嘿，反正你寫詩，為什么不干脆來替我們寫歌詞呢？于是，他成為朋克樂隊CerebralBallzy的一員。接著，又因為樂隊一炮爆紅，知名藝術家雷蒙德·帕提伯恩（RaymondPettibon）成了他們的粉絲，并為他們設計了其中一張專輯的封面。雷蒙德問奧納：嘿，我喜歡你的歌，你為什么不來我的工作室?guī)兔δ?？于是，奧納成了雷蒙德的助理，在熟悉了藝術工作室的一切運作之后，他自己拿起了畫筆，并且再一次，一炮爆紅。

亞洲令人興奮

無論用什么順序聽這個故事，奧納無疑都是令人羨慕的幸運兒。他幾乎剛剛畫出了第一幅像樣的作品，就被泰勒畫廊相中，帶到紐約參展，他的畫以并列之姿，與大名鼎鼎的亞列克斯·卡茨（AlexKatz）的作品掛在了一起。市場的反應也令人興奮，雖然他是初出茅廬，沒有任何成交記錄做背書，但超過20位重要藏家都表示要入手此畫。他也在他的畫和卡茨的畫中看到了相似之處：明快的色彩，簡潔的輪廓線，平涂的筆觸，“看到他們把我和卡茨掛在一起，我意識到人們是理解我的創(chuàng)作的?！?/p>

的確是一幅令人眼前一亮的作品：一對男女以悠閑之姿休憩在落滿花瓣的草地上，女人背對畫面，看不清面部，男人就像南部雅痞那樣穿著西裝戴著巴拿馬草帽，仰面躺倒，整個畫面洋溢著一種懷舊的閑適，令人聯想到修拉的《大碗島的星期天下午》以及馬奈的《草地上的午餐》。

我試著一邊寫這個人，一邊聽他的歌，三分鐘后，已經被震耳欲聾的喧鬧嚇得關掉耳機。我意識到，畫畫的那個奧納，跟作為樂隊主唱的奧納，也許是同一個人分裂的不同面相。他畫面里流露出來的那種沉靜、疏離，甚至古典，在他的朋克音樂里不見端倪。

新近在上海Longlati經緯藝術中心的奧納個展《觀賞距離》，是他來到中國的第一場個展。在此之前，他剛剛結束了在高古軒的展覽，亞洲令他有一種格外的興奮，“兩年前我有一幅畫在拍賣會上，最終以估價的五倍成交，藏家就來自亞洲，這讓我感受到了東方對我作品的接納度，我也很好奇中國的觀眾會怎么評價我的畫?！彼漠嬅鏁钊瞬挥傻寐撓档接∠笈傻臍庀?，可能就源自那種二維屬性——在這件事情上，正是日本的浮世繪深刻影響了印象派，而中國的水墨畫又深刻影響了浮世繪——一條文化的隱線，讓觀看中的似曾相識成為可能，也提醒著這種觀看上的距離。

兩位貴人

是雷蒙德·帕提伯恩把他引進了繪畫的大門，對奧納來說，在雷蒙德工作室工作的那幾年是他生命中“信息爆炸”的時光，雷蒙德是綜合型的藝術家，他1957年生于美國，兼容了諸多美國標志性文化元素，尤其擅長將圖像與文字融合在一起。文學、藝術史、哲學、宗教、政治、商業(yè)、時尚、體育，離經叛道的青年亞文化都是雷蒙德的靈感來源，這種龐雜極大地影響了奧納。雷蒙德從沒教他如何畫畫，卻常常與他討論文學，“雷蒙德有一個藏書室，幾乎是小型圖書館，他常常從中抽出經典的小說，跟我談論其中的故事?！蓖げ既R克、普魯斯特、約翰·羅斯金和沃爾特·惠特曼……文學性構成了雷蒙德的視覺修辭，也深刻影響了奧納。

也是在雷蒙德的工作室，奧納得以接觸大量的繪畫經典。他發(fā)現自己對包括皮埃爾·博納爾在內的納比畫派有興趣，那種強調輪廓和色彩、取消透視的風格，天然降低了技術門檻，賦予素人畫家一塊簡要而干脆的敲門磚。

奧納在繪畫上的另一位貴人是同樣生活在洛杉磯的著名藝術家亨利·泰勒（HenryTylor）。泰勒擅長描繪人物，活躍而高產。“之前有媒體把亨利·泰勒形容成我的導師，但他其實只是我的摯友?！焙嗬ぬ├赵谧约旱墓ぷ魇依餅閵W納舉辦了一場展覽，那是奧納作為藝術家的第一次亮相。當時正值美國新冠疫情暴發(fā)，現場幾百號客人擠在亨利的工作室中，來賓中的畫廊主馬上決定把奧納的作品帶去紐約，“那可真是一場轟動。”

小說式繪畫

得益于一雙寫作者的眼睛，奧納最感興趣的是人。在中國街頭的每分鐘，他都在觀察四周的人群，見縫插針地學說中國話。他樂于畫人，運動中的人、華服盛宴的人、閑棲而孤獨的人，他固定了人在特定情境中的某個瞬間，而那個瞬間本身是帶有敘事性的。當他流連在美術館，也總是那些關于人的繪畫緊緊抓住他的目光，比如霍珀或者安迪·沃霍爾。

跟那些平時積攢視覺資料、擅長攝影或速寫的藝術家不同，奧納的畫面是小說式的，他喜歡畫他腦中虛構的影像，勝過臨摹生活中真實的瞬間，他的靈感也常常來自音樂或文學?！拔耶嬤^一幅邁爾斯·戴維斯（MilesDavis）騎馬的畫像，純粹是我設想出來的?！?/p>

傳奇音樂人邁爾斯·戴維斯是美國爵士音樂史上杰出的指揮家和演奏家，但后來一度陷入嗑藥和破產，與困境纏斗?！斑~爾斯從小在圣路易斯的綠色鄉(xiāng)野間長大，還是個孩子的時候就會騎馬，后來他來到紐約，進入朱莉亞音樂學院，經歷了艱難的歲月?！眾W納畫的邁爾斯，在紐約的中央公園策馬狂奔，那是他心目中的畫面，而繪畫，就是要創(chuàng)造那些本來可能并不存在、但藝術家堅信其存在的畫面。

對奧納來說，繪畫是一場意外的成功，給他帶來財富和一種全然不同的人生經歷，但這延宕了他成為一個作家的理想。音樂、繪畫、閱讀、寫作……他像個跳格子的人在不同領域之間跨跳，帶著一種諧謔的身手敏捷。

“接下來還想畫什么呢？”

“五年內要寫出我的小說。”

“什么樣的小說？”

“絕不是自傳，我希望是菲茨杰拉德和塞林格會寫的那種小說。時候到了，我就會寫的。”