這張照片你可能見過：一個白色大機器人，有著一張可愛的泰迪熊臉，懷里抱著一個微笑的女人。

這個抱舉機器人名為羅比爾，是機器人和熊的合體。有關(guān)它的圖片在網(wǎng)上廣為流傳，甚至在“護理機器人”的谷歌圖像搜索結(jié)果中占了很大的比例。

這些照片似乎是為了提醒人們機器人技術(shù)的進步，以及我們?nèi)绾文軌蛟诓痪玫膶硪揽克麄儊韼椭疹櫵恕?/p>

羅比爾在2015年就被日本公司發(fā)明出來，可是至今我們?nèi)晕纯吹筋愃频脑O(shè)備在護理機構(gòu)或家庭生活中廣泛應(yīng)用。

他們?yōu)槭裁礇]有普及？答案告訴了我們一些關(guān)于技術(shù)解決主義的局限性，以及為什么迫切地需要重新思考我們的護理方法。

20多年來，日本一直在開發(fā)照顧老年人的機器人。2010年后公共和私人投資顯著加速。到2018年，僅日本政府就為此類設(shè)備的研發(fā)投入了遠超3億美元的資金。

乍一看，機器人護理炙手可熱的原因似乎很顯而易見。許多新聞或?qū)W術(shù)論文都在討論日本的人口老齡化問題，它們引用了一系列令人焦慮的事實和數(shù)據(jù)：日本的出生率低于替代水平，人口已經(jīng)開始萎縮，對于每個超過65歲的老人，在2000年大約有四個工作年齡的人負責，而預(yù)計到2050年這一比例將變成大約1：1。

需要接受護理服務(wù)的老年人人數(shù)正在迅速增加，照顧他們的費用也在迅速增加。與此同時，本已嚴重的護理人員短缺問題只會在未來變得更加嚴重。

毫無疑問，許多日本人認為機器人是填補這些勞動力的一種方式，而不是支付更高的工資，或者引入廉價的移民勞動力，歷屆日本保守派政府都在試圖回避或抵觸關(guān)于這個選項的討論。

護理機器人有不同的形狀和大小。有些是用于身體護理的，包括將無法自主站立的老年人抱舉起來；協(xié)助老年人行動和鍛煉；監(jiān)測他們的身體活動并捕捉跌倒狀況；給他們喂飯；還有幫他們洗澡或上廁所。

其他種類的機器人則旨在從社交和情感上幫助老年人，以管理、減少甚至防止認知能力下降；他們還可能為孤獨的老年人提供陪伴和治療，這不僅可以更好的管理那些照顧患有阿爾茨海默癥老人的護理，還可以減少日常護理所需的護理人員數(shù)量。

這些機器人的購買或租賃往往很昂貴。到目前為止，大多數(shù)機器人都被用于養(yǎng)老院等住宅式護理設(shè)施。但越來越多的證據(jù)表明，機器人最終往往會成為護理人員的負擔。

在日本，機器人通常被認為是解決老年人護理問題的自然解決方案。日本在工業(yè)機器人方面擁有廣泛的專業(yè)知識，并在類人機器人研究方面全球領(lǐng)先。

與此同時，至少從表面上看，許多日本人似乎都歡迎在日常生活中與機器人互動的想法。評論家們經(jīng)常對這種明顯的親和力作出與宗教和文化相關(guān)的解釋，特別是一種萬物有靈的世界觀。

這鼓勵人們認為機器人有自己的靈魂，而且在日本漫畫和動畫中，許多機器人角色也大受歡迎。

機器人公司和持支持態(tài)度的政策制定者已經(jīng)提出，護理機器人將減輕人類護理工作者的負擔，并成為日本制造商的一個全新的主要出口產(chǎn)業(yè)。有兩本書（分別出版于2006年和2011年，由中山信和岸信藤撰寫）總結(jié)了這樣一種信念：機器人將拯救日本。

當然，現(xiàn)實更為復(fù)雜，機器人在日本社會的流行，在很大程度上依賴于幾十年來國家、媒體和行業(yè)的不懈推廣。接受機器人的概念是一回事，但在現(xiàn)實生活中，是否愿意與他們互動則完全是另一回事。

更重要的是，機器人的現(xiàn)實生活能力遠遠落后于他們被炒作的形象。對于機器人愛好者來說，這是一個不舒服的事實，盡管政府的宣傳、支持和補貼，以及工程師和程序員取得的真正技術(shù)成就，機器人在日本大多數(shù)人的日常生活中并沒有任何突出特點，這其中就包括老年人護理。

一項針對日本9000多家老年護理機構(gòu)的重大全國性調(diào)查顯示，2019年，只有約10%的機構(gòu)報告了有使用任何形式的護理機器人，而2021年的一項研究發(fā)現(xiàn)，在444名提供家庭護理服務(wù)的調(diào)查對象中，只有2%的人有過與護理機器人打交道的經(jīng)驗。

有證據(jù)表明，當用戶購買機器人時，它們通常只會在短時間內(nèi)被使用，新鮮期過后就會被放在角落里吃灰。

研究主要集中在護理機器人的前景和實際應(yīng)用之間的脫節(jié)上。自2016年以來，我在日本花了超過18個多月的時間進行實地調(diào)查，包括在一家療養(yǎng)院工作并試驗三種機器人：抱舉機器人Hug；海豹機器人Paro；還有人形機器人Pepper。

抱舉機器人Hug的作用是應(yīng)對護理人員不得不抱舉護理對象的情景，海豹機器人Paro則提供一種機器人形式的動物治療，同時也可以幫助護理人員分散一些癡呆患者的注意力和不斷重復(fù)的需求，至于人形機器人Pepper，它可以讓護理對象進行娛樂性質(zhì)的鍛煉，從而解放護理人員，讓他們騰出空來做其他事情。

但問題很快就變得明顯起來。工作人員在嘗試幾天后就停止了對抱舉機器人Hug的使用，他們說把它從一個房間轉(zhuǎn)到另一個房間很麻煩和耗時，占用了他們與護理對象互動的時間，而且這臺機器人只能抱起一小部分人，其他人則會感到不舒服或抱不起來。

Paro機器人受到了護理人員和老人的好評。它像一個蓬松、柔軟的玩偶，當用戶撫摸并和它對話時，它可以發(fā)出聲音、搖頭晃腦、擺動尾巴。一開始，護理人員對這個機器人很滿意，但是麻煩很快就出現(xiàn)了。

一位老人一直試圖通過去除Paro外面的人造皮毛來“剝皮”，而另一位老人則對它產(chǎn)生了非常親密的依戀，如果Paro不在床邊，她就拒絕吃飯或睡覺。

最終，員工們不得不密切關(guān)注Paro與老人們的互動，而這似乎并沒有減少嚴重阿爾茨海默癥患者的重復(fù)行為。

Pepper機器人被用來舉辦每天下午的娛樂活動。護理人員不再需要與老人們交談或者親自主持卡拉OK等活動，而是花一些時間啟動Pepper，然后把它推到房間里，它啟動之后就會用歡快的聲音播放音樂和預(yù)先錄制好的演示，隨后開始進行一系列的上半身鍛煉，老人們可以跟著一起運動。

但護理人員很快就意識到，想要讓老人參與日常鍛煉，他們必須親自站在機器人旁邊，模仿它的動作，重復(fù)它的指示。由于機器人只有固定的一套歌曲和鍛煉模式，幾周后大家都開始感到無聊，最后Pepper的使用也變少了。

簡而言之，這些機器人并沒有節(jié)省勞動力。護理機器人本身需要“照顧”：它們必須四處移動、維護、清潔、啟動、操作，反復(fù)向護理對象講解使用方法，在使用過程中一直監(jiān)控，并在使用之后存放起來。

事實上，越來越多的研究成果顯示，機器人最終往往會為護理人員創(chuàng)造更多的工作，成為他們的負擔。

更值得注意的是機器人帶來的負擔的形式。以前，醫(yī)護人員想出了自己的娛樂活動，現(xiàn)在他們只能復(fù)制Pepper做的事情。以前，他們會和護理對象聊天和互動，現(xiàn)在就只會給他們玩Paro。

以前，護理人員可以借助抱舉老人的契機來和他們閑聊，建立情感聯(lián)系，而使用了Hug抱舉機器人之后，他們不得不縮短互動的時間，這樣才能有時間把機器人推回到存放它的地方。

在每一種情況下，現(xiàn)有的社交和溝通任務(wù)往往被新任務(wù)所取代，這些任務(wù)涉及與機器人的互動，而不是與老人的互動。這些機器人并沒有為員工節(jié)省時間來做更多的社會和情感護理方面的工作，而是實際上減少了這類工作的范圍。

這些設(shè)備會指向什么樣的未來？它們需要什么才能成為護理危機的“解決方案”？考慮到控制成本的必要性，似乎在護理中大規(guī)模使用這種機器人的最有可能的情況是，雇傭更多低技術(shù)水平的人，盡可能地壓低他們的薪水。

醫(yī)療設(shè)施可能需要變得更大、高度標準化，以實現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟，使機器人設(shè)備的成本能夠負擔得起，因為即使有政府補貼，購買或租賃機器人設(shè)備通常也很昂貴。

因為護理人員可能不需要與護理對象進行那么多的互動，所以理論上他們不需要太多的護理培訓(xùn)，也不需要太豐富的經(jīng)驗，甚至日語水平也不用太高，這意味著他們可以是外國移民。

這樣的情況最終可能會有某種經(jīng)濟上的意義，但似乎不是許多人心目中的良好的護理或體面的工作。

英國西英格蘭大學(xué)機器人專家、機器人倫理學(xué)教授艾倫·溫菲爾德在談到人工智能和機器人的更廣泛應(yīng)用時表示：“現(xiàn)實是，人工智能實際上已經(jīng)創(chuàng)造了大量的工作崗位。

這是個好消息。壞消息是，他們大多是垃圾工作。現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，在21世紀，如果你的工作是機器人和人工智能的人類助手，那么這會是很無聊的，甚至對身體和心理上都很危險……這些人本質(zhì)上就是被要求像機器人一樣行事?！?/p>

人們對護理機器人的興趣仍在繼續(xù)。歐盟在2015年～2020年向“讓變老更美好的機器人”研發(fā)項目投資了1.03億美元。

2019年，英國政府宣布向“成人社會護理機器人”投資4800萬美元，稱他們可以“革新”護理系統(tǒng)，并且把Paro和Pepper作為成功的例子宣傳。

但護理并不僅僅是一個維護身體的問題。這是一種來自社會、政治和經(jīng)濟的共同努力，最終回歸于人際關(guān)系。

同樣，護理危機并不是人口老齡化的自然或不可避免的結(jié)果許多用來解釋和推廣護理機器人的敘述，經(jīng)常做出這樣的暗示。相反，它們是特定的政治和經(jīng)濟選擇的結(jié)果。

雖然護理機器人技術(shù)成熟，并且那些推廣它們的人通常心懷善意，但是它們可能只是一個表面光鮮亮麗的、昂貴的東西，把決策者的注意力從如何重視人的價值和分配社會資源，轉(zhuǎn)移到寄希望于使用未來的技術(shù)去“拯救”社會人口老齡化的問題。

這甚至還沒提到擴大護理機器人使用范圍帶來的其他負面影響，包括資源提取過程對環(huán)境造成的破壞和濫用，以及增加電子垃圾。

我們也不是沒有其他可行的解決方法，而且有的方法很容易實現(xiàn)。最明顯的是，提升護理人員的薪水，改善工作條件，更好地支持非正式護理者，為老年人提供更有效的社會支持，以及教育整個社會了解這一人群的需求，都可以幫助建立更關(guān)心和公平的社會，而無需訴諸于依賴技術(shù)解決。

技術(shù)顯然有它的角色，但越來越多的證據(jù)表明，我們需要用更多的跨學(xué)科合作和護理主導(dǎo)的方法去開發(fā)和部署技術(shù)，參與的人要包括護理人員和護理對象。

就像許多對機器人的描繪一樣，機器人羅比爾比照片中呈現(xiàn)出來的樣子更復(fù)雜。它是一個實驗研究項目，從未在養(yǎng)老院真正使用過，對于現(xiàn)實生活來說太不切實際和昂貴。

而且這個項目早已終結(jié)，它的發(fā)明者聲稱，它并不能解決日本護理行業(yè)面臨的問題。他認為，移民勞工是一個更好的解決方案。自從我的實地調(diào)查結(jié)束后，Pepper機器人也已經(jīng)停產(chǎn)了。

但這些機器人在今天仍然活躍，尤其是在網(wǎng)絡(luò)媒體上，投射并維持著日本的高科技形象和未來主義形象。事實上，這可能是他們迄今為止做的最成功的事情。