馬特和凱特是一對恩愛夫妻，婚姻里唯一的遺憾就是因為無法生育，不能有自己的孩子。為緩解凱特流產(chǎn)的陰翳，夫妻兩人搬入一座位于郊區(qū)的幽靜老宅，準(zhǔn)備做無欲無求的隱士，在此度過下半生。不久后，他們在房子里找到了一間神奇的密室，只要開口索求，無論是珠寶華服，還是名畫鈔票，都可以憑空出現(xiàn)。面對這個“超級阿拉丁神燈”，夫妻倆馬上擁有了極度奢華的物質(zhì)享受。然而，物欲狂歡后，凱特內(nèi)心無盡的空虛提醒她，其實長久以來她真正想要的“東西”只有一個——孩子。當(dāng)這個愿望也被滿足后，他們開始為自己的貪婪付出意想不到的代價。

克里斯蒂安·福克曼執(zhí)導(dǎo)的《心愿房間》（The Room）有一個頗具創(chuàng)意的高概念設(shè)定，雖然在執(zhí)行層面有欠缺，但依然能夠給觀眾帶來不少思索。作為一部小成本驚悚片，《心愿房間》以簡單的要素講了一個奇幻寓言：人類復(fù)雜的欲望必將帶來混亂。

作為觀眾，我們不必細(xì)究這個心愿房間的原理，因為電影歸根結(jié)底要講的還是精神和物質(zhì)的相互關(guān)系。人一旦滿足物質(zhì)需求后，必然要上升到更高級的精神滿足。這對夫妻最大的精神遺憾就是沒有孩子，于是房間滿足妻子凱特的愿望，賜予他們一個“孩子”，卻讓夫妻倆陷入前所未有的困境中，并且得知了一個殘忍的真相——只要是房間創(chuàng)造出來的事物，一旦離開這棟房子，就會化為烏有。所以，盡管這個名叫肖恩的孩子看起來和普通的孩子沒有區(qū)別，卻也同樣只能存在于房子范圍內(nèi)，一旦走出房子，他就會急速衰老并化為灰燼。

即使在這棟房子當(dāng)中，一家三口的關(guān)系構(gòu)成也是古怪的，肖恩期待著到外面去親近自然，觸摸雪花，親眼看看冬天的樹木和天空，在長期的精神需求無法得到滿足后，他試圖模仿并取代馬特，頂替“丈夫”的角色。雖然凱特深愛肖恩，但也已經(jīng)難以承受他造成的悖論式混亂——孩子并非真正的孩子，再愛他，也無從界定社會關(guān)系的內(nèi)涵。這個從“虛無”中來的孩子，對父母的感情也從依賴、模仿變?yōu)槌鸷?、嫉妒，最終成為一只“怪獸”。

當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你。夫妻倆想要所謂圓滿的婚姻生活，而孩子想獲得真正的生命，當(dāng)兩個在特定環(huán)境中的終極欲望互相矛盾時，哪個應(yīng)該得到滿足？對于觀眾而言，代入其中任何角色，相信絕大多數(shù)人也難有更好的方案。如果你發(fā)現(xiàn)了這樣的房間，能夠做得更好嗎？以及，電影的結(jié)尾處，房間滿足愿望時的燈光仍在閃爍，馬特和凱特真的走出那個房間了嗎？