馬特和凱特是一對(duì)恩愛(ài)夫妻，婚姻里唯一的遺憾就是因?yàn)闊o(wú)法生育，不能有自己的孩子。為緩解凱特流產(chǎn)的陰翳，夫妻兩人搬入一座位于郊區(qū)的幽靜老宅，準(zhǔn)備做無(wú)欲無(wú)求的隱士，在此度過(guò)下半生。不久后，他們?cè)诜孔永镎业搅艘婚g神奇的密室，只要開(kāi)口索求，無(wú)論是珠寶華服，還是名畫(huà)鈔票，都可以憑空出現(xiàn)。面對(duì)這個(gè)“超級(jí)阿拉丁神燈”，夫妻倆馬上擁有了極度奢華的物質(zhì)享受。然而，物欲狂歡后，凱特內(nèi)心無(wú)盡的空虛提醒她，其實(shí)長(zhǎng)久以來(lái)她真正想要的“東西”只有一個(gè)——孩子。當(dāng)這個(gè)愿望也被滿(mǎn)足后，他們開(kāi)始為自己的貪婪付出意想不到的代價(jià)。

克里斯蒂安·?？寺鼒?zhí)導(dǎo)的《心愿房間》（The Room）有一個(gè)頗具創(chuàng)意的高概念設(shè)定，雖然在執(zhí)行層面有欠缺，但依然能夠給觀眾帶來(lái)不少思索。作為一部小成本驚悚片，《心愿房間》以簡(jiǎn)單的要素講了一個(gè)奇幻寓言：人類(lèi)復(fù)雜的欲望必將帶來(lái)混亂。

作為觀眾，我們不必細(xì)究這個(gè)心愿房間的原理，因?yàn)殡娪皻w根結(jié)底要講的還是精神和物質(zhì)的相互關(guān)系。人一旦滿(mǎn)足物質(zhì)需求后，必然要上升到更高級(jí)的精神滿(mǎn)足。這對(duì)夫妻最大的精神遺憾就是沒(méi)有孩子，于是房間滿(mǎn)足妻子凱特的愿望，賜予他們一個(gè)“孩子”，卻讓夫妻倆陷入前所未有的困境中，并且得知了一個(gè)殘忍的真相——只要是房間創(chuàng)造出來(lái)的事物，一旦離開(kāi)這棟房子，就會(huì)化為烏有。所以，盡管這個(gè)名叫肖恩的孩子看起來(lái)和普通的孩子沒(méi)有區(qū)別，卻也同樣只能存在于房子范圍內(nèi)，一旦走出房子，他就會(huì)急速衰老并化為灰燼。

即使在這棟房子當(dāng)中，一家三口的關(guān)系構(gòu)成也是古怪的，肖恩期待著到外面去親近自然，觸摸雪花，親眼看看冬天的樹(shù)木和天空，在長(zhǎng)期的精神需求無(wú)法得到滿(mǎn)足后，他試圖模仿并取代馬特，頂替“丈夫”的角色。雖然凱特深?lèi)?ài)肖恩，但也已經(jīng)難以承受他造成的悖論式混亂——孩子并非真正的孩子，再愛(ài)他，也無(wú)從界定社會(huì)關(guān)系的內(nèi)涵。這個(gè)從“虛無(wú)”中來(lái)的孩子，對(duì)父母的感情也從依賴(lài)、模仿變?yōu)槌鸷?、嫉妒，最終成為一只“怪獸”。

當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你。夫妻倆想要所謂圓滿(mǎn)的婚姻生活，而孩子想獲得真正的生命，當(dāng)兩個(gè)在特定環(huán)境中的終極欲望互相矛盾時(shí)，哪個(gè)應(yīng)該得到滿(mǎn)足？對(duì)于觀眾而言，代入其中任何角色，相信絕大多數(shù)人也難有更好的方案。如果你發(fā)現(xiàn)了這樣的房間，能夠做得更好嗎？以及，電影的結(jié)尾處，房間滿(mǎn)足愿望時(shí)的燈光仍在閃爍，馬特和凱特真的走出那個(gè)房間了嗎？