2023年1月，周云蓬從云南大理搬回北京。這項(xiàng)決定蓄謀已久。最近幾年，經(jīng)紀(jì)人大泳時(shí)常感覺到周云蓬每次巡演結(jié)束后“老不想回去”，樂隊(duì)貝斯手小木則與他完全相反——哪怕演出與演出的間隙只有兩天也要趕回去，常被周云蓬笑說太戀家。

“流動(dòng)是一種本能，和候鳥遷徙一樣。人在一個(gè)地方呆久了需要到另一個(gè)地方去。”周云蓬和媽媽一起在大理住了10年，房子買在山上，不常有機(jī)會(huì)去熱鬧的古鎮(zhèn)。1月初，音樂人柳爽到大理演出，周云蓬在古鎮(zhèn)請(qǐng)他吃飯。兩人相識(shí)于綜藝節(jié)目《我們民謠2022》，在周云蓬的記憶里，那是第一次“這么多民謠人聚在一起”。席間兩人聊起北京，柳爽勸他搬回去，并主動(dòng)提出幫他找房子。

從起心動(dòng)念到再度跨城搬家，前后不過一個(gè)月。回到北京，周云蓬與錄節(jié)目時(shí)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)新朋友住在同一個(gè)小區(qū)，大家偶爾聚會(huì)，除了早晚必要的遛狗散步，其余大部分時(shí)間他都待在家里，閱讀、練琴，為接下來的全國(guó)巡演做準(zhǔn)備。吃喝靠外賣，鄰里間極少打照面，房東住在國(guó)外——簽約也是線上完成，他滿足于這般便利甚至有些冷漠的生活?！八矚g上海、北京這種大城市。足不出戶就可以把自己的生活照料得很好。不像在大理，因?yàn)樽≡谏缴希袝r(shí)連點(diǎn)外賣都要等上個(gè)把小時(shí)，配送費(fèi)比餐費(fèi)還高?！贝笥菊f。

今天的北京與十多年前周云蓬離開時(shí)的北京截然迥異。那時(shí)他經(jīng)濟(jì)尚不寬裕，租住在自建房里，房東就住隔壁，動(dòng)輒走進(jìn)家中打探隱私，“你又不能跟他鬧別扭?！彼麜r(shí)常想起小時(shí)候在農(nóng)村的生活，但凡家中來了一個(gè)陌生人全村人都知道?！斑@不冷漠，但是多痛苦，毫無隱私。我們都以為地獄是刀山火海，但在薩特創(chuàng)作的戲劇《禁閉》中，三位主角相處，互相仇恨和詛咒，誰也離不開誰。他人才是地獄。”3月中旬的一個(gè)下午，窗外泛起黃沙，周云蓬坐在北京家中，照舊戴著一副黑墨鏡，聊起他過往幾十年的遷徙經(jīng)歷，語氣平淡。

他是坐著綠皮火車開始流浪的。小時(shí)候他住在沈陽鐵西區(qū)，轟隆的綠皮火車呼嘯而過，從故鄉(xiāng)沈陽出發(fā)，行至天津、北京、大理、銀川、格爾木、香港、紐約、舊金山……大半生命處于流動(dòng)之中，不曾有異鄉(xiāng)人的困惑。再回故鄉(xiāng)演出，他發(fā)現(xiàn)那里大變樣，畫廊、博物館拔地而起，許多工廠被改建為L(zhǎng)ive House，小時(shí)住的鐵西區(qū)則頗有利物浦的感覺。爸爸去世后，他極少回沈陽，除非演出?！奥淙~歸根是不自然的。風(fēng)刮下來葉子飄到哪去哪，這是順其自然。人也一樣。為什么總在故鄉(xiāng)生活呢，可能是一種怯懦。好男兒志在四方，好女兒也是，人應(yīng)該四海為家。”他說。

動(dòng)物本能

周云蓬第一次去北京是1986年。那年他16歲，瞞著父母一個(gè)人跑到天津，輾轉(zhuǎn)至北京，“印象中是個(gè)特別熱的夏天，走兩步就得買個(gè)冰棍兒。”那是他第一次獨(dú)自出門旅行，他發(fā)現(xiàn)“什么路都能走得到，不行就向人打聽”。這給了失明的他十足的信心。

幼年得了眼病，9歲徹底失明，停留在他視覺里最后的畫面是“動(dòng)物園的大象用鼻子吹口琴”，后來接受采訪，他說那大抵是他彈琴寫歌的最初動(dòng)因。

父親憂心他的生活，早早安排他去盲人學(xué)校學(xué)按摩，覺得受人尊敬，但他認(rèn)為這種工作沒有美感，并非他想要的生活。后來他考上長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院中文系，大學(xué)畢業(yè)后被分配到一家色拉油廠工作，不用上班，占一個(gè)殘疾人用工名額，每個(gè)月領(lǐng)150元工資。父親對(duì)此感到滿意，“我們給你攢錢，將來娶個(gè)媳婦?！彼犃T更生氣了，覺得自己在茍活。

他對(duì)自己的命運(yùn)有另一重想象。25歲那年，他背起父母送的吉他再次只身來到北京，這次他留了下來，以賣唱為生。唱了一天，掙了二十多塊，算下來一個(gè)月600塊。“在1995年已經(jīng)不少了。”那時(shí)他意識(shí)到靠音樂可以養(yǎng)活自己。這并非出自創(chuàng)作者的自信，其實(shí)是別無選擇。“無論從生存還是興趣（的角度），音樂都是最適合我的飯碗。上天賞了你這碗飯，那你就好好吃。”這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)《盲人影院》，收錄進(jìn)他第一張專輯《沉默如謎的呼吸》（2004）：

有一個(gè)孩子 九歲時(shí)失明/常年生活在盲人影院/從早到晚聽著那些電影/聽不懂的地方靠想象來補(bǔ)充/他想象自己學(xué)會(huì)了彈琴/學(xué)會(huì)了唱歌 還能寫詩/背著吉他走遍了四方/在街頭賣藝 在酒吧彈唱......

賣唱之初，他在圓明園畫家村租了房子，和朋友一起辦詩歌民刊《低岸》，也寫詩，與一群藝術(shù)家混在一起，主要是吃飯，喝多了就談?wù)勊囆g(shù)，但生存才是最迫切的問題。北京像口“大鍋”，蒸煮著這群外地來的藝術(shù)愛好者，“煮得久了，就想跳出去涼快涼快?！敝茉婆钆嶅X，靠吃鹽水煮面條度日，攢下的錢都用來旅游，去了上海、蘇州、杭州、西藏等地，到處漂了一陣，又回到北京?！吧钤趧e處，人總覺得換一個(gè)地方會(huì)好，有時(shí)候可能是錯(cuò)覺，換一個(gè)地方換湯不換藥，你還是你?？墒悄銢]別的方法?！彼f，“我覺得那是一種動(dòng)物遷徙的本能。”

有幾年他對(duì)寫歌唱歌這件事心猿意馬，只當(dāng)作賺錢手段，與后來常常待在被視為中國(guó)新民謠聚落的“河酒吧”那撥人交集不深，“那時(shí)我音樂作品也少，跟大家還是有點(diǎn)隔膜。他們的作品很音樂化，而那時(shí)候的我還不知道自己必須要當(dāng)個(gè)歌手，沒有全身心放在音樂上，還想著是不是將來去寫作?！?/p>

世紀(jì)初，野孩子樂隊(duì)在三里屯南街開了一間“河酒吧”，他們與小河、萬曉利等人在這里玩即興音樂、演出，周云蓬常作為聽眾出沒河酒吧，那時(shí)他唱的多是別人的歌曲，可在河酒吧，他聽到朋友們整晚可以只唱自己的歌，“好像找到了自己”——他后來做客一檔電臺(tái)節(jié)目時(shí)說。

樂評(píng)人郭小寒寫，“在這些人身上，你可以看到當(dāng)代民謠不是工業(yè)化的產(chǎn)物，而是自然生長(zhǎng)出來的——異鄉(xiāng)人被音樂感召，來北京圓夢(mèng)，從酒吧翻唱開始逐漸有了‘唱自己的歌’的意識(shí)。他們?cè)诔鞘薪锹漭氜D(zhuǎn)流離，試圖找到一個(gè)出口，然后河酒吧出現(xiàn)，讓異鄉(xiāng)人們有了精神的歸宿和狂歡的地方?！?/p>

周云蓬將那種狀態(tài)概括為“烏托邦的音樂共產(chǎn)主義”，“無法折合成人民幣交房租”?！澳菚r(shí)窮，交不上房租，酒也喝不起”，經(jīng)濟(jì)上的困窘令他接連好幾年焦慮不安。后來回憶，全是“日夜不息的，如地下河般的焦慮”，直到2007年出了第二張專輯《中國(guó)孩子》，開始巡演，他才覺得自己大致擺脫了這種狀態(tài)。

2003年非典那年，河酒吧關(guān)了門，周云蓬記得身邊許多音樂人去了西部，但基本也是轉(zhuǎn)一圈就回到北京，跟大家吹吹牛?！耙?yàn)閺淖鲆魳穪碇v，你的‘市場(chǎng)’還是在北京?！彪S后幾年，“京城推出幾項(xiàng)政策，限制外地人買房買車，房?jī)r(jià)上漲，瘋狂堵車。”他在隨筆集《綠皮火車》（2012）里寫道。以此為節(jié)點(diǎn)，一幫音樂人四散各地，有的搬去上海，有的移居大理。2010年，周云蓬離開北京，先去了紹興，而后是大理。

“我不能總是得到我想要的”

可紹興與大理并未形成與河酒吧時(shí)期相似的氣候。

“河酒吧的氛圍與當(dāng)事人的生命狀態(tài)有關(guān)，你的生命一直在進(jìn)行，那些東西是不可重復(fù)的?！币魳啡诵『诱f。不同于民謠朋友們的遷徙，他自認(rèn)對(duì)環(huán)境要求不高，過去二十多年一直住在北京。

小河與周云蓬相識(shí)于1996年，當(dāng)時(shí)小河在長(zhǎng)沙一間酒吧做駐唱歌手，周云蓬常光顧，兩人很快熟稔。也是在長(zhǎng)沙，2022年秋天，兩人和一眾民謠朋友聚在一起錄《我們民謠2022》。“錄節(jié)目時(shí)老周挺放松的，那段時(shí)間他戒了酒，氣色和唱歌的氣息都很穩(wěn)?！焙髞硇『釉缭绫惶蕴?，先回了北京。

周云蓬搬回北京后，許多朋友夸他狀態(tài)好。他覺得不能太當(dāng)真，“好狀態(tài)還是靠多寫作品呈現(xiàn)?！彼罱鑼懙蒙?。日記倒是常寫，無論到哪總隨身攜帶筆記本電腦。當(dāng)被問起沒靈感時(shí)是否焦慮，他很快否認(rèn)，“寫不出歌來不叫焦慮，做音樂本身就挺快樂。真正的焦慮還是肉體的痛苦，或者沒錢?！?/p>

2016年，周云蓬生了一場(chǎng)大病，多發(fā)性腦血栓，在醫(yī)院住了大半個(gè)月。病房?jī)?nèi)整天是嘆氣呻吟聲，他躺在病床上頻頻思索，“人還是要認(rèn)命，還想喝大酒嗎？”病愈，他戒了一段時(shí)間煙酒，并順利領(lǐng)養(yǎng)了導(dǎo)盲犬熊熊。后來回到大理，因?yàn)橐薰?，他過上了早晚散步、規(guī)律作息的日子。這種日常被照搬到北京，住的小區(qū)旁有條步道，他每日都要牽著熊熊散步半小時(shí)。

沒演出的話，他一天多數(shù)時(shí)候待在家里，“有時(shí)（他）一個(gè)人讀書讀得累了就喝點(diǎn)酒，他口量大，一杯威士忌兩口就喝完了?！贝笥菊f?，F(xiàn)在，他腦中繃著一根警惕酒精的弦，演出或者錄節(jié)目期間不喝。甚至還建了個(gè)戒酒群，余秀華、馬條等人都在其中，不過大家經(jīng)常聊著聊著戒酒又變成勸酒。

2022年有一天，小河接到一通來自周云蓬的道歉電話，周云蓬在電話里坦白，“我昨天喝多了，在別人面前說了你壞話?！闭f到這，小河笑了，“他很真，不會(huì)為了讓你高興說一些奉承話。”

2022年，周云蓬發(fā)布了自己的第六張專輯《瓦爾登湖》。音樂博主耳帝評(píng)價(jià)其中收錄的同名曲道，“人一生應(yīng)該追求什么，周云蓬借梭羅的表達(dá)，寫了一首安撫寧靜又帶哲思自問的生命探尋。這既是周云蓬經(jīng)歷生命苦難與無常的思考，通過哲學(xué)經(jīng)典來紓解自我困境并直面生命的本質(zhì)，同時(shí)也是梭羅的隱世情懷，通過一個(gè)盲人音樂家的視角來剝離世象紛擾而呈現(xiàn)?！?/p>

這些年周云蓬專輯出得不算頻繁，每隔幾年才推出一張。自2004年發(fā)布首張專輯《沉默如謎的呼吸》以來，小河一直是他專輯的制作人。“老周的歌只聽彈唱的話風(fēng)格變化其實(shí)不大，但從《中國(guó)孩子》到《瓦爾登湖》，他歌曲里的意象、空間感和深度都越來越豐富。”小河說周云蓬是他身邊的詩人。

2019年，周云蓬49歲，出版了自己的第一部小說集《笨故事集》。集子里的許多故事寫到衰老。采訪時(shí)我問起他對(duì)衰老的看法，他坦然地回答說生老病死都是人要接受的?！澳昀系闹腔叟c從容不是青春能替代的，老了最可怕的可能是窮和疾病，死不可怕?！?/p>

與千禧年后那十年相比，過去十年，他生命里劇烈的事變得稀薄。棱角不再，他發(fā)現(xiàn)自己更平靜了，“你知道什么東西是無可奈何的，只能接受?！彼f，“我特別喜歡滾石的《You Can’t Always Get What You Want》（《你不能總是得到你想要的》），生活沒那么慣著你?！标P(guān)于愛情，關(guān)于健康，關(guān)于朋友，更早的時(shí)候他覺得自己可以改變些什么，現(xiàn)在呢，“就覺得I can’t always get what I want?！?/p>

創(chuàng)作是所有音樂人唯一的盼望和最大的噩夢(mèng)

——對(duì)話周云蓬

人：人物周刊 周：周云蓬

在音樂里至少要誠(chéng)實(shí)

人：你曾說過“新民謠這批人就像個(gè)群落，任何時(shí)代都會(huì)有自己的藝術(shù)群落，一大撥人在地下漚了很多年，現(xiàn)在都冒出來了，在地上生長(zhǎng)”。你覺得適宜你生長(zhǎng)、創(chuàng)作的土壤是什么？

周：待在舒服的地方不見得對(duì)創(chuàng)作有利，有的土壤你可能待得不舒服，但就是能寫出歌。就像愛情，失戀對(duì)愛情是一種失敗，對(duì)于寫歌卻是養(yǎng)分，如果愛情圓滿，兩人結(jié)婚了，可能也就寫不出歌了。所以這個(gè)問題是矛盾的。你問哪個(gè)土壤更適合創(chuàng)作，對(duì)我而言北京更容易激發(fā)創(chuàng)作靈感，它更多元，但北京的幸福指數(shù)不見得比大理高。幸福和創(chuàng)作是悖論。

人：新冠疫情三年許多事情都受阻了，對(duì)你個(gè)人生活的影響有哪些？

周：疫情的時(shí)候演出只有以往的五分之一，但我本身有一定積蓄，經(jīng)濟(jì)上還好，不會(huì)太窘迫。我特別愛旅行，這幾年都沒出過國(guó)，在國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很郁悶，但全世界都郁悶，有啥辦法呢？你也只能作罷。那時(shí)候出門就要做核酸，后來有一天突然宣布坐飛機(jī)不用核酸了，有種天地?zé)ㄈ灰恍碌母杏X，現(xiàn)在回歸正常，反倒覺得不正常。再過50年講給后人聽，他們能相信有這事嗎？

人：之前接受訪問，你說不喜歡有人在安全的地方鼓吹別人冒險(xiǎn)。宏大不常有，具體的是長(zhǎng)久的，不要藐視個(gè)人生活。也是疫情讓你有了這些思考嗎？

周：我忘了之前看哪里寫的文章討論中國(guó)民謠為什么缺乏抗議性，我覺得不能老讓做民謠的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那是媒體的責(zé)任。至于個(gè)人生活，我覺得最真實(shí)的不是宏大的敘述，而是個(gè)人生活的細(xì)節(jié)，比如說早上吃什么。細(xì)節(jié)勝于一切，不要過那種空洞的生活，每天高談闊論國(guó)家大事、美國(guó)局勢(shì)，看新聞發(fā)牢騷。

我們的生活就是靠細(xì)節(jié)，而非空洞的價(jià)值和意義。沒有細(xì)節(jié)的作品就是空洞的抒情，也不能說它們不好，只是不太好。馬飛寫的《阿媽妮餛飩店》就很有細(xì)節(jié)，那才是真正的民謠。

人：你曾在多個(gè)場(chǎng)合談到民謠的核心是釋放善意。

周：比如《中國(guó)孩子》這首歌，它的批判很決絕。它不在于形式，這首歌其實(shí)也是出于善意。那么多孩子在大火中被燒死，我可以想象到他們父母錐心的痛。但我們也沒有寫出更多像《中國(guó)孩子》這樣的歌了。這種歌不好寫，人不能總憤怒，生活通常是很常規(guī)的。

人：民謠沒有義務(wù)做社會(huì)批判？

周：誰也沒有權(quán)力要求民謠應(yīng)該做什么，這些都是自主的。有時(shí)候大家對(duì)民謠音樂的道德綁架太多了，認(rèn)為民謠應(yīng)該批判和諷刺，可臺(tái)灣民謠就很抒情和優(yōu)美啊。馬克思有句話是“批判的武器不能代替武器的批判”，一個(gè)音樂人不能總提供給你批判的武器。你不能把藝術(shù)作品當(dāng)作一種工具，要求它一定要具有批判性。

民謠能傳達(dá)作者真實(shí)的生活和價(jià)值觀就可以了，它未必要很正義或高尚。比如馬飛的《我能Chua》，你說這歌高尚嗎？但也不能說它卑鄙。既不卑鄙也不高尚，處于中間狀態(tài)，普通人就是這么生活的。誠(chéng)實(shí)是民謠的第一位，它要反映普通人的生活，不要道德審判，也不要道德拔高。

人：誠(chéng)實(shí)本身也不容易。

周：當(dāng)然不容易。我們口頭上總是講“說實(shí)話”、“說句真話”，潛臺(tái)詞好像就是大家經(jīng)常不說實(shí)話。誠(chéng)實(shí)是很奢侈的事情，你不能苛求自己在生活中跟誰都說實(shí)話，但在音樂里至少要誠(chéng)實(shí)。

人：創(chuàng)作的作品中，你認(rèn)為意義最重大，或者說最喜歡的一首是什么？

周：還是《中國(guó)孩子》，盡管不怎么愿意唱?！对娊?jīng)》里不也有“碩鼠碩鼠，無食我黍”這類批判嘛？它起碼讓大家記得克拉瑪依、沙蘭鎮(zhèn)這些地方發(fā)生過的事情。

沒有哪個(gè)日子曾經(jīng)拯救了自己，也沒有哪個(gè)日子曾經(jīng)毀了自己

人：過去十年，對(duì)你來說最重要的事情是什么？

周：專輯也出了，出國(guó)也去過好多地方，這十年沒什么戀愛、也沒有失戀，所以感覺沒什么最重要的?？赡苋说街心昃拖萑肓似款i期，一馬平川的，這十年發(fā)生的事情沒那么精彩激烈，自己的心態(tài)也沒那么激烈了。有一些不愉快，但沒有巨大的不愉快。不會(huì)覺得哪個(gè)日子曾經(jīng)拯救了自己，或者哪個(gè)日子曾經(jīng)毀了自己。

人：怎樣算巨大的不愉快？2016年的那場(chǎng)多發(fā)性腦血栓算嗎？

周：算。身體的疾病真是讓人很絕望，它不像精神上的痛苦，有種審美的快感，苦悶、孤獨(dú)有時(shí)候也挺美的。但身體不舒服的時(shí)候是真難受，牙疼有什么意義？只能干疼，它不能帶來高尚感或是救贖感。

人：做民謠以來，最難的一件事是什么？

周：創(chuàng)作是最艱難的，你著急也沒有用，有的時(shí)候要有分寸，需要放松。能寫出一首好歌就是最大的成績(jī)，要是寫出《米店》這樣的歌，保證銷量也能變好，生活也能變好。能寫出十首《米店》這樣的歌那就更了不得。創(chuàng)作是所有音樂人唯一的盼望和最大的噩夢(mèng)。我們的出路就是創(chuàng)作。

人：寫出一首你滿意的歌時(shí)，當(dāng)下自己就知道還不錯(cuò)？比如說哪首？

周：你會(huì)感覺到這個(gè)“孩子”將來會(huì)挺有出息或者這個(gè)“孩子”不太行。寫《瓦爾登湖》和《不會(huì)說話的愛情》時(shí)，自己也很興奮，有欲望去唱。和生養(yǎng)孩子一樣，你自然地想親近“他”，和“他”交流。每次演出唱完這些作品，反響也挺大，就更愿意唱，好像在看著“他”成長(zhǎng)。

人：還有寫出《不會(huì)說話的愛情》這種歌的盼望嗎？

周：這種歌可遇不可求。首先你得再談那么一次轟轟烈烈的戀愛，然后再失戀。這種歌的創(chuàng)作基于不幸福的生活，但不幸福的生活又不是你愿意追求的。

（參考資料：周云蓬隨筆集《綠皮火車》《午夜起來聽寂靜》，周云蓬詩歌集《行走的耳朵》。媒體報(bào)道《周云蓬：一個(gè)盲人和他的民謠》《看見：專訪周云蓬》《對(duì)談周云蓬：當(dāng)代中國(guó)還能找到什么“詩意”嗎？》《周云蓬在北京：故去的名人看著我看不到的世界》《周云蓬：把握春天》。電臺(tái)節(jié)目《音樂五四三｜專訪周云蓬、小河、萬曉利》。）

周云蓬

歌手，詩人，作家。1970年出生于遼寧沈陽，幼年患眼疾，九歲時(shí)失明。曾發(fā)行專輯《 沉默如謎的呼吸》 《 中國(guó)孩子》 《 瓦爾登湖》 等。出版有詩文集《 春天責(zé)備》 ，雜文集《 綠皮火車》 等。2011年，憑借詩歌《 不會(huì)說話的愛情》 獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)“年度詩歌獎(jiǎng)”；2022年參加綜藝節(jié)目《 我們民謠2022》 并獲得總冠 軍。