禮物

蔡少芬最近一次被大眾熱議，是在《乘風(fēng)2023》第一次公演的真人秀里。她與隊(duì)友排練歌曲《以愛為囚》，明明只有四句歌詞，但她怎么都記不住。訓(xùn)練進(jìn)度一度被拖慢，急到她飆出了粵語(yǔ)。隊(duì)友汪小敏安慰她，她崩潰大哭，喊著“生仔都冇咁辛苦”（生小孩都沒有這么辛苦）?？尥炅?，她在包包里翻來翻去，終于找到睫毛膏。她擤著鼻涕，帶著哭腔，細(xì)細(xì)將哭倒的睫毛一根根捋回去。

類似的場(chǎng)景出現(xiàn)在節(jié)目的初舞臺(tái)上，她身著古裝，演唱了代表作電視劇《洛神》中的插曲《惜花》。音樂停止后，她興奮地在臺(tái)上左右狂奔，興奮大叫，與剛剛婉轉(zhuǎn)吟哦的古裝扮相判若兩人。引發(fā)觀眾笑聲。

盡管是演員出身，但蔡少芬已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在影視作品中。取而代之的是各類綜藝，《偶像來了》《妻子的浪漫旅行4》《請(qǐng)吃飯的姐姐》等，女性、妻子、母親是她在這些綜藝中顯露最多的身份。

在綜藝?yán)?，她很少談?wù)撟约嚎伞拜x煌”的演員生涯，和多年的姐妹一起在綜藝?yán)锎虼螋[鬧，讓觀眾驚覺原來在聲色犬馬的娛樂圈也能有超過20年的真情誼。她總是老公、孩子不離口，講到自己的愛情和孩子的日常就停不下來。這讓她看起來十足是一個(gè)沉浸在幸福家庭中的快樂女人。

如果將此刻的蔡少芬放進(jìn)她50年的人生中，會(huì)發(fā)現(xiàn)那條原本可能一路下行的軌道竟然在不知不覺中發(fā)生了令人驚嘆的扭轉(zhuǎn)。蔡少芬幼時(shí)父母離異，家庭的境況讓她立志賺錢補(bǔ)貼家用。

蔡少芬擁有讓人過目難忘的美貌，這為她敲開了演藝圈的大門。1991年，17歲的她參加“香港小姐”選美獲得季軍，成功出道，往后影視劇集邀約源源不絕。但她的生活境遇并未因此好轉(zhuǎn)，出道前五年，她常被八卦報(bào)刊的負(fù)面新聞圍繞，真真假假，總之傷人。她的命運(yùn)一度指向了悲劇敘事。

但偏偏她走出了另一條路。長(zhǎng)達(dá)一年的低谷期激起了她的艱難自救，宗教與好友為她供給了巨大的精神支撐，就像早早出道、早早面對(duì)世事一般，她也被迫早早面對(duì)與自我的和解。結(jié)果令人欣喜。1996年，她仿佛突然受到了命運(yùn)的垂青和戲劇之神的點(diǎn)撥，在數(shù)部重頭劇集中出演重要角色，演技直線上升，差評(píng)漸漸被稱許蓋過，成為TVB最年輕的“視后”，是上世紀(jì)90年代后期TVB“四大花旦”之一。

從發(fā)展路徑來看，她似乎對(duì)市場(chǎng)擁有絕佳的嗅覺：她是TVB最早北上拍劇的演員之一，2004年依靠《水月洞天》等劇打開內(nèi)地知名度，2011年又有《甄嬛傳》中的皇后一角傍身，《甄嬛傳》一火便是十余年，她作為演員的光彩因此從未褪色。

在真人秀綜藝大行其道時(shí)，她再一次投身其中，成為數(shù)檔節(jié)目的常駐嘉賓。鏡頭下的她像她磕絆的普通話一樣不加掩飾，很少露怯，從不藏拙。這為她吸引了一批新的擁躉，她的一段18秒唱歌視頻點(diǎn)擊量過千萬。她自帶綜藝感：開得起玩笑，講得出笑話，能接梗，不怯場(chǎng)，還有一口永遠(yuǎn)講不標(biāo)準(zhǔn)但永遠(yuǎn)在認(rèn)真講的普通話。光是那些口音，已經(jīng)夠網(wǎng)友剪成數(shù)個(gè)卡段流傳。

于是，她成功在新一代觀眾心中留下印記。上一代人因?yàn)樗难菁?、角色、顏值記住她，新一代觀眾則喜歡她的坦蕩、搞笑和真誠(chéng)。娛樂江湖起起落落，她卻做到三十余年屹立其中。

5月初，在酒店見到蔡少芬時(shí)，她剛剛錄完《乘風(fēng)2023》第二次公演，素面朝天坐在我面前。兩天后她要回香港，生活提前被家庭填滿：大女兒馬上過生日，她要訂好羽毛球場(chǎng)、卡拉OK房，安排好慶祝路線，計(jì)劃晚餐吃什么，買什么款式的蛋糕；小兒子的幼兒園做了一個(gè)母親節(jié)活動(dòng)，老師打電話邀請(qǐng)她參加；丈夫因?yàn)榕膽驍嗔艘粭l腿行動(dòng)不便，她還要更多兼顧家里的日常瑣事。對(duì)了，還得抽出時(shí)間去找特地尋來的舞蹈老師，避免在節(jié)目舞臺(tái)上拖后腿，記歌詞則只能在路上、車上戴著耳機(jī)見縫插針完成。每天忙到晚上8點(diǎn)半，三個(gè)孩子睡覺以后，她才難得擁有自己的時(shí)間。

“我工作會(huì)全心投入，但是放下工作我還是父母，我還是別人的女兒，所以那些事情我都會(huì)做?！辈躺俜艺f。長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的對(duì)話里，“家庭”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯，同時(shí)出現(xiàn)的還有“老公”和“孩子”。

談到自己在《乘風(fēng)2023》里的表現(xiàn)，她說“一孕傻三年”，考慮到她生了三個(gè)孩子，那她得“傻”九年。她肢體協(xié)調(diào)性一般，跳舞很難跟上，早在1990年代的綜藝?yán)?，她被主持人要求跳一小段舞，在臺(tái)上已是無所適從。至于唱歌，普通話、節(jié)拍、音調(diào)都是門檻。她左支右絀，難以兼顧。由此可以解釋她完成初舞臺(tái)時(shí)的激動(dòng)——即使在前一天彩排時(shí)，她也沒能完整把那首歌唱下來。她將此形容為某種“神跡”。

參加這檔綜藝，就像在拆一份份送上來的禮物，那是她用汗水、努力、勇氣、淚光換來的，“我9月就50歲了，我覺得好像是上天要送一份很大的禮物給我。在那個(gè)舞臺(tái)上，我發(fā)現(xiàn)很多我不可能做得到的事情竟然都能做到，那我就好好享受，看看最后的禮物是什么?！?/p>

付出就會(huì)有收獲

如果通過《甄嬛傳》認(rèn)識(shí)蔡少芬，對(duì)她的印象大概是一個(gè)陰毒、狠辣、不擇手段又極度缺愛的深宮怨婦，靠著對(duì)權(quán)勢(shì)的貪戀填補(bǔ)庶女身份砸出的人生黑洞。

如果通過《水月洞天》認(rèn)識(shí)她，那她就是一身白衫的短發(fā)俠女，天真樂觀，仗義善良，雖然處事容易沖動(dòng)，但可愛活潑，對(duì)待愛情一心一意，愿意付出一切。

如果通過《洛神》認(rèn)識(shí)她，那她就變成了楚楚可憐、脈脈含情、時(shí)時(shí)委屈、常常流淚的瘦削佳人。她愛得保守又克制，連哭都不敢放聲出來，不由自主地一生于情海中飄蕩，韌如蒲葦，堅(jiān)如磐石。

如果是《陀槍師姐》，那她是熱情樂觀、快人快語(yǔ)、單純卻冒失、沒條理又真誠(chéng)的傻大姐女警。能踩著電單車風(fēng)馳電掣，但在愛情里迷失方向。

如果再早一點(diǎn)，那她就是《創(chuàng)世紀(jì)》里的田寧，《天地豪情》里的孫樺，《壹號(hào)皇庭》里的李彤……甚至是《大話西游》的“小甜甜”鐵扇公主，《九品芝麻官》的青樓“頭牌”柳如煙……

以上每一個(gè)角色都是某個(gè)階段蔡少芬的代表作，但都不能完全代表她。作為演員，她常被人稱“靈氣逼人”，佐證是她一出道就擔(dān)任女主角，在電影界的起點(diǎn)是周星馳的經(jīng)典電影《九品芝麻官》和《大話西游》，她還是TVB最年輕的“視后”——25歲，這個(gè)紀(jì)錄至今未被打破。

但事實(shí)上，蔡少芬十分清楚自己演技的由來。那絕對(duì)不單純是姣好的面容加上老天給這口飯，而是通過一天只睡幾小時(shí)、一年四五部戲、持續(xù)至少十年換來的面對(duì)鏡頭時(shí)的純熟。至于早早拿視后，那有很大一部分原因是自己出道早：17歲通過香港小姐選舉進(jìn)入演藝圈，隨后出演第一部電視劇《風(fēng)之刀》。

在學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)、精力最旺盛的青春年華，她將時(shí)間都放在了演戲上，也由此獲得超乎預(yù)期的回饋。她的角色為人鐘愛，她的劇集受人青睞，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，TVB部部年度大作中都有她的身影。如此正向循環(huán)，她的演藝之路成為一場(chǎng)印證“付出就會(huì)有收獲”的天道酬勤。

追溯起來，出道最初，“靈氣”一詞鮮少被用在蔡少芬身上。她回憶，一直到1994年，在可見的媒體報(bào)道中，對(duì)她的指摘遠(yuǎn)甚褒揚(yáng)?！昂芏嗳擞X得，我17歲就參選香港小姐，不就是貪慕虛榮嗎？”盡管獲得了與當(dāng)紅明星搭檔的機(jī)會(huì)，但在成熟演員云集的鏡頭里，蔡少芬只能盡職盡責(zé)扮演“花瓶”的角色，直面觀眾的苛責(zé)。

“很多不好的標(biāo)簽在我身上。我第一部戲（《風(fēng)之刀》）就殺了郭富城。第二部戲（《魔刀俠情》）殺了洪欣。第三部戲（《天倫》）殺了黎姿全家。拍那么多壞人，形象真的很不好。”一次，她走在街上，一位父親指著她對(duì)兒子說“這就是齊雪兒（蔡少芬在《天倫》中的角色名）”，她聽到后很開心——終于有人認(rèn)識(shí)自己。那位父親接著說：“你不要喜歡她，她很賤的！”

她感覺猶如晴天霹靂。“我還不到20歲，當(dāng)街被人說很賤?，F(xiàn)在講起來好像很好笑，但我那時(shí)候哭了好多天。只能說服自己，因?yàn)檠菁己?，人家才覺得我真的壞?！钡稚涎劾锟吹降陌素噪s志和報(bào)刊又是明晃晃地批評(píng)她“花瓶，不會(huì)演戲，只知道做表情”?！昂芫趩?，好苦。我入行是為了改善家庭，但實(shí)際上也沒有很大的幫助。我不停覺得自己很沒用?！?/p>

情緒與生活迅速糾纏，互為因果，找她拍戲的人越來越少。1995年拍完電視劇《大捕快》之后，她整整一年無所出，一度到了崩潰的邊緣。在好友的建議下，她嘗試在宗教里尋求開解，也因此認(rèn)識(shí)了一批友人，重塑感知?！拔铱匆姾芏嗳硕己苷嫘?，他們也放下防護(hù)罩，我慢慢感念，覺得世界變大了，我開始與悲哀的人同悲哀，與開心的人同開心?！?/p>

一年后，蔡少芬出演《壹號(hào)皇庭V》，發(fā)現(xiàn)自己開始懂得感受角色，劇集出街后，她難得地收獲了一眾好評(píng)。演戲終于上了正軌，又好像多了雙無形的手，將她往上捧——令她揚(yáng)名的《妙手仁心》和《天地豪情》找上來時(shí)，她都一口回絕，但又因種種原因最終出演，兩部戲都成為她的代表作?！澳莾刹繎蚝?jiǎn)直把我變成一個(gè)演技派，我拿了很多獎(jiǎng)?！痹偻?，她的事業(yè)進(jìn)一步抬頭，角色吃重，好評(píng)如潮，口碑奇佳。

“我好感恩那一年沒有太多的工作，可以讓我安靜下來，讓我感知生命的意義。再投入工作時(shí)，不再以‘我要紅’為主，而是變成這個(gè)角色需要我怎么樣，我要愛護(hù)這個(gè)角色。后來我演的戲都得到了很好的回報(bào)?！辈躺俜艺f。

1998年，拍攝《千里姻緣兜錯(cuò)圈》，她的角色戲份超過劇集的90%。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半月每天只能睡兩個(gè)小時(shí)，最夸張的一次，她七天沒挨過床，“吃飯都在睡”。那一年，她憑借《天地豪情》中的孫樺一角獲得第二屆TVB萬千星輝頒獎(jiǎng)禮最佳女演員獎(jiǎng)，回家后一直在哭，因?yàn)椴坏絻蓚€(gè)小時(shí)后她又要開工?！拔铱刹豢梢阅锚?jiǎng)?chuàng)Q睡覺的時(shí)間？”

這段高強(qiáng)度的拍攝經(jīng)歷給她的身體帶來嚴(yán)重影響，一直到13年后生下第一個(gè)孩子，坐月子時(shí)悉心調(diào)養(yǎng)才補(bǔ)回來。

因?yàn)樯眢w的緣故，她差點(diǎn)推了《洛神》。當(dāng)時(shí)她正在拍另一部劇集，監(jiān)制梅小青數(shù)次邀約她出演甄宓，稱這是為她量身打造的。TVB高層也加入勸說的隊(duì)伍。最后梅小青坐在蔡少芬面前將角色詳細(xì)講述了一遍，保證“每天讓你睡夠八小時(shí)”，蔡少芬才點(diǎn)了頭——當(dāng)然，TVB電視劇拍起來，睡夠絕對(duì)是不可能的事情。但蔡少芬回憶，小青姐確實(shí)已經(jīng)盡了全力給足她休息的時(shí)間。

這部劇埋下的草蛇灰線在九年后的《甄嬛傳》中顯露。在片場(chǎng)，原著作者兼編劇流瀲紫告訴她，自己正是因?yàn)榭戳恕堵迳瘛凡庞辛遂`感，結(jié)合劇中的角色“甄宓”和“郭嬛”，一人取一字寫出了“甄嬛”?！拔液瞄_心，也好感動(dòng)。如果我不接這個(gè)角色，后面的故事都跟我沒關(guān)系了?！辈躺俜艺f。

在2018年的《海上嫁女記》之后，蔡少芬已經(jīng)近六年沒有新的劇集推出。最近，她著迷地看《黑暗榮耀》，戲癮上來了，對(duì)著鏡子想象自己是樸涎鎮(zhèn)，一會(huì)兒又想象自己是文同珢，“如果我拿到了這樣的角色，我會(huì)怎么演？”

“我一直都很喜歡演戲，我當(dāng)然還想演戲?，F(xiàn)在也有劇本找上來，但我要仔細(xì)選，我要給自己交代，亂挑就是砸了自己的招牌?！彼f。

接受自己就像剝洋蔥

——對(duì)話蔡少芬

人：人物周刊 蔡：蔡少芬

人：現(xiàn)在的家庭生活是你理想中的狀態(tài)嗎？

蔡：我小時(shí)候沒想過。我很喜歡家庭（的氛圍），喜歡小朋友，但是我不敢想將來有一個(gè)幸福的家庭。我是單親家庭出身，小時(shí)候沒有固定的住處，沒有安全感，也沒有自信，去教會(huì)之前，我一直覺得自己是垃圾，我好像給家庭帶來很多麻煩。

爸媽分開之后，媽媽一個(gè)女人帶兩個(gè)小孩，你想想她多大壓力?？匆娝敲葱量?，我就想為什么我要出生？我不出生她就沒有那么累了，她就沒有那么多負(fù)擔(dān)了，她就可以做她自己了。我有一種覺得自己是負(fù)累的感覺。

所以現(xiàn)在的家庭是我意想不到的，真的是禮物。

人：覺得自己是家庭負(fù)累的想法通過去教會(huì)就完全得到疏解了嗎？

蔡：不可能說我去完教會(huì)，重重困難全部都沒有了。我是一步一步，像剝洋蔥這樣慢慢脫下來。撕的時(shí)候很痛，面對(duì)這些事情的時(shí)候我很難過，但是每撕下一層皮，我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些撕下來的其實(shí)是不需要再綁在自己身體里面的東西。我總覺得自己沒價(jià)值，沒安全感，這些都被撕走了。

我看見原來我這么有魅力，我也有這么大的能力，就像剝洋蔥的時(shí)候，那種味道會(huì)把人弄哭，吃起來又很有營(yíng)養(yǎng)。

你說現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有難過、軟弱的時(shí)候？我是人好嗎，都有過去的。只是怎么去把它放下而已。就像皮從洋蔥上面撕下來，它就有一塊不完整在那里，就是一個(gè)烙印。怎么去跟它同在？怎么跟它一起生存？這很重要。不是說撕完之后，自己就美麗如花，要接受有過的傷痕，對(duì)嗎？那些傷痕會(huì)喚起我以前的事情、自己的問題，但撕的過程已經(jīng)治愈了事情和問題本身。

人：你和張晉的婚姻呈現(xiàn)出一種非常讓人羨慕的狀態(tài)，為此你做了多大的努力？

蔡：不用羨慕，我們也學(xué)了很多功課才可以到今天，也踩過很多的雷，炸過多少遍受傷的對(duì)方，但是慢慢一步一步可以這樣走下去。

我跟他剛剛結(jié)婚那時(shí)候，他很喜歡打游戲——現(xiàn)在不行了，因?yàn)楹⒆釉凇幸淮挝疑?，說好了不打游戲，我本來很開心，今天真的快樂。但他一到家就問可不可以打半個(gè)小時(shí)，我發(fā)了很大的脾氣。

在你的角度，你覺得我一天都陪你了，我只要半個(gè)小時(shí)，我有什么對(duì)不起你。在我的角度，我只一天生日，你就不要有那半個(gè)小時(shí)。我們大吵架。我氣到走進(jìn)房間里，但我們約定過吵架不能離開現(xiàn)場(chǎng)，所以我也沒有關(guān)門。我在里面生氣了半小時(shí)，出客廳坐在他對(duì)面，兩人沒話說。我就看到他托著腮，我就想：怎么可以這么帥？真是帥到氣死我！我就開始偷笑，他看見問怎么了，有什么事你說。我說我不明白你為什么那么帥，所以沒有生氣了。他也笑了，我們兩個(gè)就笑了沒事了。

這就是日常發(fā)生的摩擦，我們肯定會(huì)有很多問題存在。但是人生就會(huì)有這些時(shí)候，我們就不停地放過對(duì)方，放過自己。

人：你現(xiàn)在期待50歲的到來嗎？

蔡：我真的希望我可以到來，我不要死掉了哈哈哈。不是這個(gè)意思。我當(dāng)然期待。有些人問我怕不怕老，我不怕啊，每個(gè)年紀(jì)都有魅力在里面，我好朋友毛舜筠現(xiàn)在六十多歲，體能比我都好，我欣賞她，羨慕得不得了。怎么可以那么年輕的？

“我靠著那加給我力量的，凡事都能作（出自《腓立比書》）。”我相信在這個(gè)過程我肯定可以經(jīng)歷很多神跡，我已經(jīng)肯定我的力量了，對(duì)嗎？