李生投刺長安，名帖遞了一份又一份，卻沒有一個(gè)達(dá)官貴人召見他。這一晚，他與文朋詩友在曲江池飲酒，喝得酩酊大醉，東倒西歪舞了一會(huì)兒劍，抱著一棵古樹，號(hào)啕大哭，哭著哭著，人就軟了下來，倒在樹下。

長安三年，一事無成。

第二日，李生獨(dú)自上路，打算回鄉(xiāng)。身上盤纏已不多，一路之上，省吃儉用，野店荒廟，寄身墻下。

一日，到了江北地面。一輪夕照，紅艷紅艷，卻無熱力，只是沉沉地墜下去，墜下去，仿佛等人救它似的。李生走在荒山之中，時(shí)不時(shí)四處張望，看哪里可以落腳。晚風(fēng)吹來，落葉簌簌，不由讓人膽寒。終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見樹叢之中，一處檐角，探將出來。走近之后，抬頭細(xì)看，似是一處古寺，山門傾斜，臺(tái)階湮沒，荒草萋萋。一扇門朝里倒下，另一扇門已不能動(dòng)。院中瓦礫滿地，只剩一間老屋，頂上椽子已露出好幾處。

李生粗粗安頓之后，這才發(fā)現(xiàn)，古寺之中，枯木森森，到處是古藤老蔓，纏繞如蛇。山門之下，有一梅樹，虬枝屈曲，似在畫中，孤枝含苞，已有數(shù)朵開放，不由走近細(xì)看，頓覺異香撲鼻。只可惜也被藤蔓纏繞，不由一時(shí)性起，拔劍挑斷藤蔓。李生把藤蔓扯了下來，又撿來古木枯枝，燃起篝火。收拾停當(dāng)，他斜身靠墻，火苗隨風(fēng)賦形，不由恍惚起來。只聽得門開聲響，李生好奇，山門早已卡住，這開門聲從何而來？但見暗處走來一個(gè)人影，走近了，發(fā)覺是一女子，身?xiàng)l婀娜，衣著素潔，頭上只一簪子，腰上系一飄帶，欲語不語，欲前不前，眼含羞怯，卻又時(shí)不時(shí)偷覷李生。

李生不由愕然，這荒山野嶺，哪來的女子？

這時(shí)，女子深深一躬，細(xì)聲言道：“多謝君子，于奄奄一息之中，相救小女子。妾身寒微，寄身荒野，怎奈惡鄰相欺，逼迫妾身，妾身寧死不從，惡鄰日日糾纏，妾身只有一死明志了?！闭f罷，數(shù)行淚下。李生不由起身走近，施禮細(xì)看，女子掩臉低眉，一時(shí)局促?！罢垎栃∧镒樱闶呛畏饺耸?？”“君子不必多疑，小女子實(shí)言相告，妾身乃一山門前古梅也?！崩钌勓?，不由一驚：“照小娘子說來，你這是千年古梅，化為人形？”女子微微頷首，直待要去，卻又回首，似有不勝之情，不知如何出口，而終于手揉飄帶，靦腆羞語：“妾身有個(gè)不情之請，不知君子可依從否？”李生拱手一揖：“你且說來——”“小女子淪落深山，佛寺傾頹，再無人來。今日得救，焉知明春如何？且請君子折枝隨帶，妾身愿跟隨君子而去。只要君子把梅枝插于泥團(tuán)之中，隔三五日，以水澆淋，妾身就能魂魄相依，直到江南……”說罷，似有萬千情愫，再難啟口，不由臉紅耳赤，乃深施一禮，回至山門，遁形不見了。

“小娘子，小娘子……”李生追出去時(shí)，囫圇醒來，天已大亮，萬道霞光，籠罩了整個(gè)山谷。他挽起包裹，走出山門，正要上道，不知被什么絆了一下，一個(gè)趔趄，驀地想起方才之夢，不由回首望去，只見一枝老梅，正依依山門前，似在向他招手。李生回至山門，果然見萬千藤蔓，張牙舞爪，正向古梅襲來；而古梅半邊早已枯死，樹腳千瘡百孔，只有一枝，花開數(shù)朵，尚有嫩苞。于是，李生折下花枝，把玩手上，以鼻聞之，再三再四；走至半路，忽憶女子所言，乃以葉包泥團(tuán)，插梅枝于其上，然后，隨包裹夾帶，趕路而去。

過得大江，山水更加秀麗，春意撲眼而來。李生每當(dāng)休息之時(shí)，總要查看梅枝，細(xì)嗅梅花。如此趕路七八天，路漸狹窄，兩邊山峰壁立，下臨深谷，人須貼壁而過。李生聳了聳肩，緊了緊包裹，一個(gè)轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)梅枝竟傾斜而出，墜將下去。李生迅速用手抓之，卻不料只抓得一朵梅花，枝條直墜而下。李生跌足長嘆，幾欲攀緣而下，怎奈直壁千仞，無處落腳。他徘徊再三，只得依依惜別。當(dāng)夜宿在一巖下半壁亭，李生手捧僅剩的一朵梅花，甚是哀傷，不由雙眼蒙眬，沉沉睡去。這時(shí)，一小女子悠悠來到亭前，輕喚君子：“妾身命薄，與君子半路相失，幸得流水有情，送我于一淺灣。妾身但等君子前來相救，若君子無意，妾身只能隨流水葬身大江了！”李生一激靈，發(fā)現(xiàn)女子已不見，只頭上一彎淺月，素白如云，夾在幽谷間……

李生一早即急急趕路，十里之后，漸漸開朗。于一溪水轉(zhuǎn)彎處，果然發(fā)現(xiàn)一梅枝，正半擱于沙灘之上。失而復(fù)得，好不喜歡，一如小孩，破涕為笑。然一之謂甚豈可再乎，萬一再次失落呢？于是，索性一路捧于手中，時(shí)時(shí)吻之。春光漸深，親見花開花落，終于抽嫩葉，展笑顏。到得家中，竟已暗藏米粒般小梅子矣。

李生家孤懸于村外山間，乃種梅枝于后院。家徒四壁，父母雙亡，只得白日下山坐館，課徒授書，聊以糊口。深夜長嘆，獨(dú)對孤燭。不意柵門欸乃，竟有人推門而入，抬頭一看，竟是那女子。李生不由失口輕喚：“梅姑——”梅姑身著村中女子之裝束，盈盈移步至李生面前。李生一把抱住梅姑，半晌推顏細(xì)看，燭光忽忽，臉頰如紅云初渡，嬌喘微微，輕喚君子。李生言道：“莫非依然在夢中？”梅姑轉(zhuǎn)身一指后窗：“非也，妾身時(shí)時(shí)在君子身邊，聞君子長吁短嘆，好不孤寂，如君子不棄，妾身愿侍奉左右……”當(dāng)夜，李生攜梅姑入內(nèi)室，兩人萬千繾綣，終結(jié)秦晉之好。

梅姑親奉箕帚，灑掃庭院，種花草，養(yǎng)雞鴨。后院荒坡，梅花開遍，一年更比一年盛。

忽一日，有一縉紳來訪，對后院梅花，贊不絕口，欲以重金購之。李生一揖：“千年梅花，君子重之，豈可以買賣論？先生請便吧?！笨N紳怏怏而去。李生與梅姑言及此事，仍憤憤不已。梅姑勸慰道：“以妾身看來，世人愛梅花，乃是一件好事。想當(dāng)初，藤蔓橫行，我孤梅獨(dú)守，何其凄惶；若是像如今一般，滿坡皆梅花，樹樹皆君子，又哪來的邪氣生長？”李生聽罷，若有所思?！八?，若有人移栽梅花，自當(dāng)成全，君子成人之美，只要妾身在身邊，何必計(jì)較？”李生手撫梅姑，點(diǎn)頭道：“聽君一番言，勝讀十年書??！”兩人對著窗外的梅園，頓覺春意無限，兩情依依。上床之后，一番云雨。梅姑依于李生胸口，忽然黯然飲泣。李生好不詫異：“莫不是身體有恙？小生魯莽，下次當(dāng)心?！泵饭幂p撫李生胸口，摩挲久之，悠悠言道：“妾身不能為君子生一男半女，縱日日幽媾，又有何意！”李生不禁莞爾，撫其青絲，又摸其耳垂，忽笑道：“卿之耳垂，好像一朵梅花！”梅姑假嗔道：“妾身為君深憂之，君卻玩笑！”李生坐起，扶起梅姑，指著窗外道：“以梅為妻，以梅子為子，以天地山川為歸宿，又有何憂？”梅姑轉(zhuǎn)頭看李生，李生低頭以舌抵其唇，謂之“探梅”。梅姑見李生不以為意，不禁笑意又起，眼珠一轉(zhuǎn)，復(fù)又鉆入李生懷中。

日月如梭，山川不老。此間梅花，開遍江南。世人名其地曰：梅川。

李生晚年，依然精神矍鑠。世人以其為鰥夫，不知天地乃洞房也。梅姑如梅，老而彌香，世人皆不識(shí)也。

兩人相守，已不知長安為何物矣。

選自《小說月刊》

2023年第6期