“世界在她面前，突然變成一片黑暗。”她讀到這一句時(shí)，屋里的光線陡然變暗。心“咯噔”一下，她從書頁(yè)上抬起頭望向窗外。天空仿佛被一只巨嘴怪獸吞噬，剛剛還陽(yáng)光燦爛的六月天一下子就像蒙上了一層黑幕，是要下雨的前奏。

母親下地去了，家里只有她一個(gè)人。她想快一點(diǎn)把家里的窗戶都關(guān)上，可她知道，她快不得。所幸，家不大，房間不多。她略顯吃力地平衡著身體，把每個(gè)房間的窗戶一一關(guān)好，雨還沒有下。

她慢慢挪到室外，抬頭，看見二樓的曬臺(tái)上，衣服被吹得搖搖晃晃，衣服架子彼此碰撞，發(fā)出“砰砰”的悶響。

老式房子的樓梯在室外。打小，她覺得樓梯就像學(xué)校腳踏風(fēng)琴的琴鍵，她喜歡每日在樓梯上上下下，踩出一串串快樂的音符。

琴聲戛然而止，她的世界一片灰暗。那些用腳踩出的快樂音符變成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。她有多久沒有踩樓梯了？好長(zhǎng)的日子，她把自己蜷縮在重重的殼里，沉默就是她的語(yǔ)言。出房門是近期的事情。母親給了她兩支“長(zhǎng)槳”，讓她試著用。起先，她非常排斥，后來她關(guān)起門來，笨拙地學(xué)習(xí)如何使用。這副裝備真是丑陋無(wú)比，但至少能讓她不再被困在床上。

她終究還是學(xué)會(huì)了這項(xiàng)行走技巧，恢復(fù)了自理能力。

她劃著“長(zhǎng)槳”朝樓梯口走去?？粗媲安粦押靡獾呐_(tái)階，她躊躇了。

臺(tái)階老了，舊了。常年沒有及時(shí)清掃留下的黑苔巴在臺(tái)階邊沿，并從臺(tái)階外沿延伸到樓梯外墻，如蛇吐芯，在對(duì)她挑釁：“你上來呀，上來呀！”

烏云先是不斷翻涌，不斷擴(kuò)張，最后集結(jié)、鍛鑄成一塊倒扣的黑色大鍋，天與地都在其中，仿佛可以任由它煎炒烹炸、燜熘熬燉。

黑色的天地之間劃出一道紅光。一個(gè)八九歲的紅衣女孩踏著紅光而來，她笑嘻嘻地說：“我上去?！奔t衣女孩一溜煙就跑上了樓梯。女孩怎能不快呢？她天天在樓梯跑上跑下，替母親拿頭蒜、拿塊姜，曬衣服、收衣服，或者每天追狗逐貓，故意把它們往樓上趕。她還經(jīng)常跳樓梯，一級(jí)一級(jí)跳，兩級(jí)兩級(jí)跳，有時(shí)三級(jí)四級(jí)跳，氣得母親罵：“沒有扶手的樓梯你也跳！哪天踏空了摔了，腳搞斷了，有你好受的啦！”女孩大聲回答：“不會(huì)啦！我還要學(xué)翻筋斗云呢！”說完繼續(xù)跳。她微笑，看女孩風(fēng)一樣的背影。女孩每跑上一級(jí)臺(tái)階，身量就長(zhǎng)了一點(diǎn)。踩到最后一級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，女孩回過頭來對(duì)她嫣然一笑，嘴角彎彎。她有些恍惚，剛剛稚氣的小女孩竟變成了娉娉婷婷的少女。少女像只靈巧的小鹿，與她對(duì)視的那一瞬間，她看到少女竟然長(zhǎng)著一張跟她一模一樣的臉。

少女上去了，卻不見她下來。衣架還在樓上搖晃碰撞，發(fā)出有些凄厲的聲音，像在求救。

她有些急了，又抬頭望了一下天。大鍋?zhàn)冘浟?，重新變回了一塊黑色幕布。幕布仿佛不堪重負(fù)的樣子，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地下墜。細(xì)看，幕布邊緣有被濡濕的痕跡。

天空被撕開了一個(gè)小口，有一滴報(bào)信的雨恰好打在她的睫毛上。

衣架碰撞得更激烈了，一件紅色的衣服被風(fēng)吹了下來……

黑色的長(zhǎng)舌頭，又在向她挑釁：“你上來呀，上來呀！”她咬了咬牙。不過二十一級(jí)臺(tái)階。二十一，就是她現(xiàn)在的年齡??！她正擁有一個(gè)不管三七二十一的肆意的年齡。

母親的腳上帶著泥，腳底踩了風(fēng)，邊上樓邊喊叫：“你怎么上去的？你上去干什么？”剛剛，她的兩支“長(zhǎng)槳”倒在了地上，她也隨之一屁股坐到了地上。衣服收起來了，被好好地安置在房檐底下，是她用其中一支“長(zhǎng)槳”推進(jìn)去的。應(yīng)該是推的時(shí)候，她用力過度，摔倒了。摔倒的地方，離淋不到雨的走廊只一步之遙。

她正要往走廊爬去。母親彎下腰，把她從雨幕拖到走廊，再吃力地抱起她，安置在走廊的凳子上。

她仰起臉，捋了一下被雨水打濕的頭發(fā)，嘴角彎彎，笑得頗有些驕傲：“衣服沒有淋濕?！?/p>

母親的臉和眼睛都是紅的，不知是生氣還是心疼。隨即，母親的淚掉了下來，像雨。她幫女兒把摔在地上的拐杖撿起來，又拿來一塊毛巾，細(xì)細(xì)地把女兒蹭黑的手掌擦干凈。她知道，女兒要爬上沒有扶手的樓梯，靠她的拐杖是沒法上去的。腰部手術(shù)損傷到了她的腰椎神經(jīng)，她的雙腿喪失了正常肌力，平時(shí)連跨一個(gè)小臺(tái)階都困難，更不用說上樓梯了。母親能想象，女兒是借助雙手的力量，一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階“坐”上去的。

“上樓很危險(xiǎn)的你知道嗎？”母親輕聲責(zé)怪她。

她說：“我也以為很危險(xiǎn)，可現(xiàn)在我不這樣以為了。媽，這一年，我一直在等，等日子可以回到從前……風(fēng)雨躲不過，那就迎著風(fēng)雨走。不等了！下個(gè)星期我就回去上班！”

她的眼睛亮閃閃的：“生活總得繼續(xù)啊?！彼蛴昴弧?/p>

紅衣少女站在雨幕中，嘴角彎彎，眼神閃亮。

選自《小說月刊》

2023年第6期