劉青海

常言道，詩(shī)無(wú)達(dá)詁。如何欣賞詩(shī)歌，也并無(wú)一定之規(guī)。而其大要，正如陶淵明所說(shuō)的，“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》），奇者賞之，疑者析之。近來(lái)重讀《飲馬長(zhǎng)城窟行》，頗覺其中“枯桑”“鯉魚”之意，前人之解，仍有可議之處。

《飲馬長(zhǎng)城窟行》是一首傳統(tǒng)的思婦之詩(shī)：

青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見之。夢(mèng)見在我傍，忽覺（jiào）在他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見?？萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒。入門各自媚，誰(shuí)肯相為言?？蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書上竟何如。上有加餐食，下有長(zhǎng)相憶。（《文選》卷二七）

前八句為一段，寫閨中少婦的春思，因思成夢(mèng)，醒后惘然情狀。情極真，一氣直下，如盤走珠，是極流麗之筆?！冻o·招隱士》說(shuō)：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋?！痹诠诺湓?shī)歌的語(yǔ)境中，常用春草興起念遠(yuǎn)之情，“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”也是如此。細(xì)密如絲的春草，沿著河岸綿延不絕，觸動(dòng)了閨中人綿綿不絕的相思。春草隨著河水、沿著河岸的道路，延伸到那遙不可及的遠(yuǎn)方；相思也如同春草，將要綠遍天涯。這里的“遠(yuǎn)道”，既指遠(yuǎn)方的道路，也包括遠(yuǎn)行在外之人。從“綿綿思遠(yuǎn)道”，到“遠(yuǎn)道不可思”，從修辭來(lái)說(shuō)是頂針格，是順接，采用了歌謠的修辭方法。就句意來(lái)說(shuō)，從“綿綿思遠(yuǎn)道”到“宿昔夢(mèng)見之”，因思成夢(mèng)，是遞進(jìn)。從“夢(mèng)見在我傍，忽覺在他鄉(xiāng)”到“他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不可見”，仍是頂針格。就句法而言，則是倒敘：先說(shuō)夢(mèng)里相見醒來(lái)暌隔，接下來(lái)才補(bǔ)充遠(yuǎn)人輾轉(zhuǎn)在外之情狀?！八l(xiāng)”兩句，寫客子漂泊他鄉(xiāng)之苦，也透著思婦輾轉(zhuǎn)反側(cè)的相思之情。

“枯桑”四句為第二段，起興的景物也由春草而變?yōu)榭萆?，見出時(shí)序的推移，抒情的節(jié)奏也隨之變化?！翱萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒”兩句，歷來(lái)解釋不同。如《文選》李善注：

枯桑無(wú)枝，尚知天風(fēng)；海水廣大，尚知天寒；君子行役，豈不離風(fēng)寒之患乎？

首先要指出的是，李善“枯桑無(wú)枝”的說(shuō)法是不符合常識(shí)的。秋冬樹葉凋零，枝干猶在，所以今人余冠英的注，就改成了“枯桑雖然無(wú)葉”（《樂府詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1957，32頁(yè)）。這種錯(cuò)誤的發(fā)生，也并非偶然，因?yàn)樵诠诺湓?shī)歌的語(yǔ)境中，樹木之“枝”諧音知己之“知”，所以在創(chuàng)作中，常以草木之有“枝”來(lái)興起人之有“知”（有情），如《詩(shī)·檜風(fēng)·隰有萇楚》“隰有萇楚，猗儺其枝，夭之沃沃，樂子之無(wú)知”，以及《越人歌》“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”。萇楚之“（有）枝”與“無(wú)知”，與枯桑之“無(wú)枝”與“（有）知”，何其相類！而且在典籍中，也確實(shí)有以“無(wú)枝”來(lái)形容樹木的，例如《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》記載在歐絲之野東，有三桑木“長(zhǎng)百仞，無(wú)枝”，又《海內(nèi)經(jīng)》記載在九丘有建木“百仞無(wú)枝”。枚乘《七發(fā)》也說(shuō)：“龍門之桐，高百尺而無(wú)枝?！彼^“無(wú)枝”，主要是為了突出樹木高大，百尺、百仞之上，總還是要分出枝條來(lái)的。何況詩(shī)歌中的比興，用以起興者，都是日常生活中習(xí)見的事物。所以，李善犯了一個(gè)想當(dāng)然的錯(cuò)誤。那么這兩句是說(shuō)思婦還是征夫呢？李善認(rèn)為，是用枯桑知風(fēng)、海水知寒，來(lái)興起征夫的風(fēng)寒之苦。這樣解，“風(fēng)寒”兩個(gè)字落到了實(shí)處，但在海水、枯桑為主語(yǔ)的兩句中，硬加入征夫寒苦的意思，讓原本自然平順的句子，在理解上變得這樣的曲折，不無(wú)增字解經(jīng)之嫌。通篇都是思婦之辭，突然插入征夫所遭受的風(fēng)寒之苦，章法上多少有些突兀。清人何焯應(yīng)該意識(shí)到了這個(gè)問題，所以對(duì)李善注做了一些改變：

桑常經(jīng)風(fēng)，雖枯猶知之；水常經(jīng)寒，到海猶知之。若新少年不通人情，各自媚悅于君子，誰(shuí)為我言離思之苦乎？（《義門讀書記》卷四七，中華書局，1987，920頁(yè)）

何焯認(rèn)為這兩句，是以枯桑、海水能知自然之風(fēng)寒，來(lái)興起思婦的“離思之苦”。換句話說(shuō)，就是以自然之風(fēng)寒來(lái)比喻思婦在現(xiàn)實(shí)中的遭際，而不是指游子實(shí)際所遭之風(fēng)寒。這也可以說(shuō)是對(duì)李善之說(shuō)的一個(gè)修正。西晉詩(shī)人張華《情詩(shī)》“巢居知風(fēng)寒，穴處識(shí)陰雨”兩句，即從此二句脫化而出，以蟲鳥對(duì)風(fēng)雨的感知來(lái)興起夫婦離別后的相思之苦（“不曾遠(yuǎn)別離，安知慕儔侶”）。西晉去漢未遠(yuǎn)，故能深得古辭之本心。

另一個(gè)影響較大的注解，是《五臣注文選》李周翰注：

枯桑無(wú)枝葉則不知天風(fēng)，海水不凝凍則不知天寒，喻婦人在家不知夫之消息也。

相比李善注，意思完全相反。但更加牽強(qiáng)了。這個(gè)注解有三點(diǎn)值得注意：（一）重點(diǎn)放在“枯?！焙汀昂Ｋ钡奈镄陨?。（二）解“知”為“不知”“豈知”，也就是將這兩句作反問句。（三）認(rèn)為這兩句是說(shuō)思婦不知道征夫的消息。先看第（一）點(diǎn)，到底枯桑知不知天風(fēng)呢？我們不妨來(lái)看詩(shī)人怎么說(shuō)：

草榮識(shí)節(jié)和，木衰知風(fēng)厲。（陶淵明《桃花源詩(shī)》）

送別枯桑下，凋葉落半空。我行懵道遠(yuǎn)，爾獨(dú)知天風(fēng)。（李白《魯城北郭曲腰桑下送張子還嵩陽(yáng)》）

可見，所謂枯桑知天風(fēng)，并不像李周翰理解的那樣—葉子掉光了，桑樹就感覺不到天風(fēng)；而是正好相反—桑樹的葉子在大風(fēng)中落了個(gè)干凈，正是它感知天風(fēng)的明證。《古八變歌》“枯桑鳴中林”，王維《送陸員外》“陰風(fēng)悲枯桑”，孟郊《苦寒吟》“北風(fēng)叫枯桑”，都是將枯桑悲鳴與天風(fēng)相聯(lián)系。海水又是否知道天寒呢？我們?cè)倏垂湃说脑?shī)：

被空眠數(shù)覺，寒重夜風(fēng)吹。羅帷非海水，那得度前知。（蕭綱《雜詠詩(shī)》）

天寒海水慣相知，空床明月不相宜。（江總《姬人怨》）

可見，海水不但知天寒，還能夠提前（即“度前”，六朝人常用）知道天寒的消息。既然枯桑早知天風(fēng)，海水早知天寒，那么（二）（三）條的解釋也就不攻自破了。紀(jì)昀（字文達(dá)）、余冠英等注家意識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)李周翰注做了這樣的完善：

紀(jì)文達(dá)曰：枯桑似不知天風(fēng)，海水似不知天寒。然葉雖不落，而未嘗不為風(fēng)搖，水雖不冰，而未嘗不受寒侵。比己之甘苦自知，煢煢無(wú)告。入門二句則言同事之各為身謀不相顧也。（轉(zhuǎn)引自徐仁甫《古詩(shī)別解》，上海古籍出版社，1987，81頁(yè)）

余冠英《樂府詩(shī)選》：枯桑雖然無(wú)葉，對(duì)于風(fēng)不會(huì)感不到，海水雖然不結(jié)冰，對(duì)于冷也不會(huì)感不到。那在遠(yuǎn)方的人，縱然感情淡薄，也不至于不知道我的孤凄、我的想念啊。

紀(jì)昀以“甘苦自知，煢煢無(wú)告”八字概括思婦所處之情境，可謂能得詩(shī)人之心。相較而言，余冠英之解不免隔膜，他錯(cuò)誤地認(rèn)為“枯桑”兩句興起的是遠(yuǎn)人之“知”思婦，章法突兀不說(shuō)，以枯桑無(wú)葉、海水不凍對(duì)應(yīng)遠(yuǎn)人情感的單薄，以天風(fēng)、海水對(duì)應(yīng)思婦的孤凄和想念，不免比附的痕跡，顯得有些生硬。

這樣看來(lái)，還是李光地（別號(hào)榕村）、吳景旭兩家之解較勝：

李榕村曰：惟樹知風(fēng)，惟水知寒，喻己有情，人莫之知，各自為媚而已。（轉(zhuǎn)引自徐仁甫《古詩(shī)別解》）

吳景旭《歷代詩(shī)話》卷二四：枯桑自知天風(fēng)，海水自知天寒，以喻婦之自苦自知，而他家入門自愛，誰(shuí)相為問訊乎？（陳衛(wèi)平、徐杰點(diǎn)校本，京華出版社，1998，217頁(yè)）

“自苦自知”，即“甘苦自知”。二說(shuō)深諳詩(shī)之比興，故能抉發(fā)其神理。要之，從“青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道”，到“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”，兩處都是觸物起興，但景色已經(jīng)從“青青河邊草”這樣生意勃發(fā)的春景轉(zhuǎn)入蕭條的冬季，可見自從春日分別之后，直到冬天，丈夫始終音信全無(wú)。在“春與秋其代序”（《離騷》）的時(shí)光流轉(zhuǎn)中，思婦的容顏也如同桑樹一樣，經(jīng)歷了從“桑之未落，其葉沃若”到“桑之落矣，其黃而隕”（《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·氓》）的盛衰之變，而她的內(nèi)心，正如那被寒風(fēng)席卷的海水一樣，越發(fā)地苦澀。然而此刻看上去，掉光了葉子的枯桑和永不凍結(jié)的海水，似乎已經(jīng)對(duì)外界的風(fēng)寒無(wú)動(dòng)于衷了。正如經(jīng)歷了長(zhǎng)久離別的思婦，似乎也習(xí)慣了相思煎熬，外人或許覺得她已不以之為苦了?！叭腴T各自媚，誰(shuí)肯相為言”，是說(shuō)別人家縱使有人回來(lái)，也都各愛自己的所歡，誰(shuí)愿意將良人的旅況告訴我呢？正所謂“目見他家之團(tuán)聚，彌形一己之孤獨(dú)，此其思之所以綿綿也”（王文濡《古詩(shī)評(píng)注讀本》卷上）。這四句寫人情之冷暖自知，可說(shuō)是神來(lái)之筆。沒有怨，只是平靜地體認(rèn)和陳述，反而格外令人動(dòng)容。

正是在這樣哀哀無(wú)告的困苦中，忽然有客帶來(lái)了遠(yuǎn)人的消息，其喜當(dāng)如何呢？“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！边€記得第一次讀到時(shí)大吃一驚的心情：把書信藏在魚腹中，這是真的嗎？尺素上的信，應(yīng)該是以筆墨寫就。從魚肚子里拿出來(lái)，不僅容易濡濕，而且濕淋淋的一股腥臭。再說(shuō)，路途遙遠(yuǎn)，魚應(yīng)該早已腐爛了。可是，唐代注釋《文選》的呂向卻很認(rèn)真地告訴我們，這是真的：

《文選》呂向注：相思之甚，精誠(chéng)感通，若夢(mèng)寐之間，似有所使自天所來(lái)者，遺我雙鯉魚。鯉魚者，深隱之物，不令漏泄之意耳。令家童殺而開之，中遂得夫書也。

據(jù)《史記·陳涉世家》，陳勝、吳廣在稱王之前，為了威服眾人，故意假托鬼神，為魚書、狐鳴之事。所謂魚書，即先將“陳勝王”三字丹書于帛上，再將此帛書“置人所罾魚腹中。卒買魚烹食，得魚腹中書”?？梢娨贼~傳書之事，本出于造作，不料呂向竟以為實(shí)！而且如果真的有鯉魚傳書之事，為何是兩條呢？難道是信太長(zhǎng)的緣故？不然的話，又如何解釋書入魚腹而無(wú)損于魚體，還要家童再殺而開之，才能取出書信？說(shuō)不通的地方實(shí)在太多了，所以注者只好來(lái)一句“精誠(chéng)感通，若夢(mèng)寐之間，似有所使自天所來(lái)者”，天上的使者來(lái)傳信，自有一番神通，于是問題也就不成其為問題了。這樣的疑問，自然非我所獨(dú)有。我們現(xiàn)在能看到的較早的質(zhì)疑，來(lái)自明代的顧元慶和楊慎：

顧元慶《夷白齋詩(shī)話》：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書。”魚腹中安得有書？古人以喻隱密也，魚，沉潛之物，故云。（何文煥輯《歷代詩(shī)話》，中華書局，1981，796頁(yè)）

楊慎《升庵詩(shī)話》卷一三“雙鯉”條：古樂府詩(shī)：“尺素如殘雪，結(jié)成雙鯉魚。要知心中事，看取腹中書?！睋?jù)此詩(shī)，古人尺素結(jié)為鯉魚形即緘也，非如今人用蠟。《文選》：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。”即此事也。下云烹魚得書，亦譬況之言耳，非真烹也。五臣及劉履謂古人多于魚腹寄書，引陳涉罩魚倡禍?zhǔn)伦C之，何異癡人說(shuō)夢(mèng)邪！（《歷代詩(shī)話續(xù)編》，中華書局，1983，901頁(yè)）

二說(shuō)都揚(yáng)棄了呂向的魚腹藏書之說(shuō)，楊慎直斥為癡人說(shuō)夢(mèng)。兩人的年代相近，難以判定先后，或正表明呂向之說(shuō)在當(dāng)時(shí)已被普遍地?fù)P棄。楊慎根據(jù)古樂府（其實(shí)是唐代女詩(shī)人李季蘭《結(jié)素魚貽人》詩(shī)），解雙鯉魚為“古人尺素結(jié)為鯉魚形”，也就是用打結(jié)的方式將信封緘（不像后世用蠟，或今天用膠水），由此得出“烹魚得書，譬況之言”的結(jié)論，是合乎情理的推論，可說(shuō)是一個(gè)很大的進(jìn)步。明清之際的吳景旭直接沿用了楊慎之說(shuō)，但未標(biāo)明出處：

五臣《注》：“相思感通，夢(mèng)寐之間，若有使來(lái)遺者?！庇衷疲骸懊彝瘹⒍_之，中遂得書?！辈恢四讼胂笾~，借枯桑海水，以喻他鄉(xiāng)異縣，字字神境。若說(shuō)殺魚，無(wú)乃病騃。按，漢時(shí)書札相遺，或以絹素結(jié)成雙鯉之形，即緘也。非如今人用蠟。唐李氏季蘭《結(jié)素魚貽人》云：“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚。欲知心里事，看取腹中書?！鄙w其遺制。（《歷代詩(shī)話》卷二四）

吳景旭《歷代詩(shī)話》在解詩(shī)時(shí)，常引述他人之說(shuō)，所以應(yīng)該不是有意掠美。一個(gè)可能的解釋，是自明人注意到李季蘭《結(jié)素魚貽人》一詩(shī)之后，以雙鯉魚為“以絹素結(jié)成雙鯉之形”就成為當(dāng)時(shí)一種普遍的認(rèn)識(shí)，楊慎也并非此說(shuō)的首創(chuàng)者，或許更接近事實(shí)的真相。

那么，是否楊慎之說(shuō)就是確定的事實(shí)呢？也很難定論，畢竟李季蘭是唐代人，距離漢代也近千年。近人黃節(jié)就反對(duì)楊慎之說(shuō)，認(rèn)為烹魚得書只是用典：

《詩(shī)·檜風(fēng)》：“誰(shuí)能亨魚？溉之釜鬵。誰(shuí)將西歸？懷之好音。”烹魚得書，古辭借以為喻。注者或言魚腹中有書，或言漢時(shí)書札以絹素結(jié)成雙鯉，或言魚沉潛之物，以喻隱秘：皆望文生義，未窺詩(shī)意所出。（《漢魏樂府風(fēng)箋》卷四，中華書局，2008，50頁(yè)）

黃節(jié)所引《檜風(fēng)·匪風(fēng)》中這四句，孔穎達(dá)疏云：“誰(shuí)能亨魚者乎？有能亨魚者，我則溉滌而與之釜鬵以興；誰(shuí)能西歸輔周治民者乎？有能輔周治民者，我則歸之以周舊政令之好音?！保ā睹?shī)正義》卷七，十三經(jīng)注疏本，114頁(yè)）老子說(shuō)“治大國(guó)若亨（烹）小鮮”，小鮮就是小魚，所以詩(shī)人用烹魚之事興起治國(guó)之事。這里當(dāng)然與《小序》所謂“思周道”無(wú)關(guān)。但古人用典，很多時(shí)候只是用其字面。顯然，黃節(jié)認(rèn)為“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，用的就是“誰(shuí)能烹魚”“懷之好音”的字面。這樣說(shuō)，好像也有他的道理。《飲馬長(zhǎng)城窟行》雖說(shuō)是樂府舊題，“青青河邊草”這一首，或認(rèn)作古辭，或以為蔡邕所作，一直沒有定論。但無(wú)論誰(shuí)是作者，大約總屬于漢代的士大夫階層。而漢代《詩(shī)經(jīng)》立于學(xué)官，讀書人是很熟悉的，故漢樂府中化用《詩(shī)經(jīng)》處也不少。

然而，如果我們翻開現(xiàn)在一般的選本，又會(huì)發(fā)現(xiàn)第四種解釋，即將“雙鯉魚”作為信函的代稱。此說(shuō)的首創(chuàng)者應(yīng)該是聞一多：

雙鯉魚，藏書之函也，其物以兩木板為之，一底一蓋，刻線三道，鑿方孔一，線所以通繩，孔所以受封泥。（詳傅振倫《簡(jiǎn)策說(shuō)》，載《考古》第六期。）此或刻為魚形，一孔以當(dāng)魚目，一底一蓋，分之則為二魚，故曰雙鯉魚也。……呼兒烹鯉魚，解繩開函也。（《樂府詩(shī)箋》，《聞一多全集·楚辭編 樂府詩(shī)編》，湖北人民出版社，1993，757頁(yè)）

發(fā)函取書，要將合在一起的兩塊魚形板分開，如同將鯉魚剖開一樣。說(shuō)得生動(dòng)一點(diǎn)，就成了“呼兒烹鯉魚”。尺素書，就是書信。此說(shuō)其實(shí)是受到楊慎說(shuō)的啟發(fā)。今天大部分的選本，如余冠英《漢魏六朝詩(shī)選》、北京大學(xué)《中國(guó)文學(xué)史參考資料》等，都采用此說(shuō)。它的好處是結(jié)合了實(shí)物，給人以切實(shí)可感的想象。

上面是圍繞“雙鯉魚”的一些討論?！半p鯉魚”究竟是否實(shí)指魚呢，還是一種指代？我傾向于后者。如果是后者，那究竟是書函（聞一多說(shuō)），還是封緘（楊慎說(shuō)）呢？我們看六朝時(shí)人說(shuō)到書札：

有朋西南來(lái)，投我用木李。并有一札書，行止風(fēng)云起?？鄯馀麜?，書札意何有？前言節(jié)所愛，后言別離久。（蕭統(tǒng)《飲馬長(zhǎng)城窟行（一題擬青青河畔草）》）

故人倘書札，黎陽(yáng)土足封。（庾信《任洛州酬薛文學(xué)見贈(zèng)別詩(shī)》）

前一首，“披書札”之前，先要“扣封”，這里的“封”是名詞，指的是封泥。據(jù)《中國(guó)文物考古辭典》“封泥”條，指的是古代封緘簡(jiǎn)牘并加蓋印章的泥塊，也稱泥封。封泥產(chǎn)生于春秋末年，是隨著璽印的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，盛行于秦漢魏晉，至唐以后消失（參遼寧科學(xué)技術(shù)出版社，1993，297頁(yè)）?！袄桕?yáng)封”即用黎陽(yáng)出產(chǎn)的青泥封書，事載《東觀漢記》卷九《鄧訓(xùn)傳》。又《隴右記》：“武都紫水有泥，其色亦紫而粘，貢之用封璽書，故詔誥有紫泥之美?！保ā短接[》卷七四引）所以后世用紫泥封代指詔書。相較于鯉魚形的木函、將尺素打成鯉魚形結(jié)，我更傾向于認(rèn)為所謂“雙鯉魚”所指為泥封上的鯉魚形印記，畢竟后者更常見。雖然也是一種猜測(cè)，但似乎要更近情理一些。據(jù)王伯敏《中國(guó)繪畫通史》，古肖形印盛行于兩漢，其樣式，“有的兩面，一面刻姓名或吉利語(yǔ)，一面刻圖像，如漢代李賢私印，一面刻李賢，另一面刻虎?！€有一種刻麟、鹿、羊、雙魚的吉祥通用印”（三聯(lián)書店，2018，115頁(yè)）。其中著名的像“日利”雙魚印，所刻正為雙鯉魚?！叭绽眱膳詾殡p魚，鯉即利之假借，魚即馀之假借，取有馀之意?？梢娫跐h代，不僅有雙魚印，而且有雙鯉魚印。當(dāng)然，這仍是一種假說(shuō)。

繞了一個(gè)圈，我們重新回到詩(shī)歌的本文上來(lái)?！翱蛷摹彼木?，是說(shuō)客人帶了一封信給思婦，封信的青泥上鈐著雙鯉魚形的印，其中應(yīng)該也寄托了夫妻雙飛比目的婉孌情誼。接此信札，小心地打開捺了雙魚印的封泥，懷著激動(dòng)的心情，長(zhǎng)跪而讀，也見出一種鄭重。“長(zhǎng)跪”兩句節(jié)奏舒緩，內(nèi)里實(shí)包含一種迫切的期待。這八句的內(nèi)容，與《古詩(shī)十九首》“孟冬寒氣至”中“客從遠(yuǎn)方來(lái)”四句的內(nèi)容大體相類，但有繁簡(jiǎn)之別：

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書上竟何如。上有加餐食，下有長(zhǎng)相憶。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。（《古詩(shī)十九首》）

前面相思煎熬，所以兩句一轉(zhuǎn)，聲調(diào)急促搖曳。到了“客從遠(yuǎn)方來(lái)”六句，因遠(yuǎn)客帶來(lái)書信，心情為之一松，情調(diào)亦變?yōu)槭婢彙Ｗx信之后，又轉(zhuǎn)為激越，無(wú)一字之怨，而怨已深矣。雖然只睹文字，而聲情如見。這是樂府詩(shī)獨(dú)有的魅力！

有人認(rèn)為“客從遠(yuǎn)方來(lái)”以下八句都是虛寫，像呂向所說(shuō)，是思婦意中事。因?yàn)槿绻\(chéng)所至，思婦所盼，是良人的早早歸來(lái)，書信只是不得已求其次，何況還是要她“長(zhǎng)相憶”（也就是仍不能回來(lái)）的書信呢！這樣說(shuō)也有一定的道理，但總覺得太造奇了，就藝術(shù)效果而言，反而有一種“過(guò)奇則凡”之感。而樂府詩(shī)的奇，多是凡中見奇，比如這一首寫思婦之情，短短二十句中，敘事有數(shù)層轉(zhuǎn)折，富于戲劇性：因思成夢(mèng)到跌回現(xiàn)實(shí)，是一轉(zhuǎn)；再敘其相思之苦，到遠(yuǎn)人送信，是又一轉(zhuǎn)；從得信之喜到披讀之失望，再一轉(zhuǎn)—可謂愈出愈奇，讀之卻渾然不覺，此所謂以情動(dòng)人，大巧若拙。這種漢樂府獨(dú)有的渾樸，是后世文人擬樂府藝術(shù)很難企及的一種境界。