飛氘

1939年7月10日，美國(guó)《時(shí)代》周刊報(bào)道了一樁新鮮事：《驚奇故事》（Amazing?Stories）等紙漿科幻雜志的讀者們聚集在紐約曼哈頓，舉行了為期三天的粉絲交流會(huì)。此事之所以新鮮，是因?yàn)檫@些刊發(fā)特定類型故事的雜志不但獲得了蓬勃的發(fā)展，為有才華的作家提供了豐厚的報(bào)酬，而且把這類故事的愛(ài)好者聚集起來(lái)，讓他們獲得了建立聯(lián)絡(luò)、交流共同愛(ài)好的新渠道。這場(chǎng)開(kāi)創(chuàng)先例的聚會(huì)，成為后來(lái)“世界科幻大會(huì)”的起點(diǎn)。

同一個(gè)夏天，大洋彼岸的中國(guó)山河破碎。6月1日，通俗科學(xué)讀物《科學(xué)趣味》在上海創(chuàng)刊。該刊旨在使“生活科學(xué)化，科學(xué)趣味化”，因此在發(fā)表科普文章之余也登載“科學(xué)小說(shuō)”。首期連載編輯顧均正的科幻譯作《倫敦奇疫》。此前，他已在其他報(bào)刊發(fā)表過(guò)類似風(fēng)格的譯作《和平的夢(mèng)》和《在北極底下》。這三篇作品后來(lái)合為一冊(cè)，以“在北極底下”為題出版。在序言中，顧均正說(shuō)明了此書的由來(lái)：

1933年，H·G.威爾斯出版了小說(shuō)《未來(lái)世界》，其中預(yù)言了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及其最終的敗亡。1937年“八·一三”事變后，該書傳誦一時(shí)。“威爾斯是以寫科學(xué)小說(shuō)著名的，由于這書引起了興味，我很想讀讀他所寫的科學(xué)小說(shuō)?？墒俏宜３Ｈソ钑哪莻€(gè)圖書館一半給炮火焚毀了，一半給搬場(chǎng)搬失了……我就開(kāi)始去買專載科學(xué)小說(shuō)的雜志來(lái)讀?？茖W(xué)小說(shuō)（Science?Fiction）之有專門雜志，在美國(guó)，實(shí)創(chuàng)始于一九二六年根斯巴克（Gernsback?Hugo）的《驚奇故事》，其后同樣的雜志此起彼伏，到現(xiàn)在共有十余種之多?！逼甙四昵?，他就對(duì)這些雜志有所留意，“當(dāng)時(shí)總覺(jué)得其中空想的成分太多，科學(xué)的成分太少”，此次重新翻閱，覺(jué)得“現(xiàn)在的科學(xué)小說(shuō)寫得好不好是一個(gè)問(wèn)題，科學(xué)小說(shuō)值不值得寫是另一個(gè)問(wèn)題”，于是嘗試“利用這一類小說(shuō)來(lái)多裝一點(diǎn)科學(xué)的東西，以作普及科學(xué)教育的一助”。

巴金曾提到：“振寰兄那里有的是英美的通俗科學(xué)雜志”（《〈月球旅行〉后記》）?？梢韵胂?，他的鄰居“振寰”（顧均正）家里那些雜志中有不少正是科幻期刊。

筆者因此想到，一般認(rèn)為中國(guó)科幻迷開(kāi)始形成社群，始于20世紀(jì)80年代。不過(guò)，在民國(guó)時(shí)期，外語(yǔ)嫻熟的知識(shí)分子已能夠及時(shí)讀到外國(guó)科幻雜志并將感興趣的作品譯成中文，那么，外國(guó)科幻迷聚會(huì)的新聞是否會(huì)引起他們的注意呢？中國(guó)的“科學(xué)小說(shuō)”愛(ài)好者，在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有一些聚會(huì)活動(dòng)呢？筆者嘗試搜索若干種數(shù)據(jù)庫(kù)，暫未找到任何有用的資料，倒是意外地查到了其他信息，為另一個(gè)問(wèn)題提供了線索：那時(shí)的英文科幻雜志是怎樣漂洋過(guò)海進(jìn)入中國(guó)的？

1946年7月4日，上?！稏|南日?qǐng)?bào)》登載了“西書社”代為訂購(gòu)“西書雜志畫報(bào)”的廣告，所列英文雜志中有一份“Amazing?Stor”，很可能就是Amazing?Stories。該社還有自己的“書報(bào)陳列室”，以便“本埠各界及外埠旅滬者參觀選購(gòu)”。四天后，上海《大公報(bào)》又登載短訊：“‘西書社專門經(jīng)營(yíng)西書雜志進(jìn)口業(yè)務(wù)，系一代辦代定西書的樞紐，經(jīng)數(shù)月之籌備始成立，今日在中正東路八百七十號(hào)紅棉酒家三樓正式開(kāi)幕，該社主持人劉壽琛昨午會(huì)招待文化界友人前往參觀。”此類西書經(jīng)銷商，在上海早已有之。顧均正家里的科幻雜志，可能就是通過(guò)這類渠道買來(lái)的。

順帶一提，紅棉酒家是當(dāng)時(shí)上海鼎鼎有名的粵菜館，不少愛(ài)國(guó)民主人士曾聚會(huì)于此?！拔鲿纭闭介_(kāi)幕的九天后，民盟政協(xié)代表在紅棉酒家招待工商界人士，對(duì)李公樸、聞一多的遇害極為憤慨，表示應(yīng)發(fā)動(dòng)全國(guó)人民反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)（劉華：《紅棉酒家往事》）。這讓人浮想聯(lián)翩：在那樣的時(shí)局下，有多少進(jìn)步人物曾順道光顧酒家三樓的“西書社”，用凝重的目光掃過(guò)五顏六色的英文科幻雜志？盡管它們給人一種“插圖豐富，定價(jià)卻十分低廉，不過(guò)是說(shuō)不上什么文學(xué)水準(zhǔn)”的印象（1947年12月6日《申報(bào)》所載《美國(guó)的雜志》），卻為科幻的發(fā)展開(kāi)疆辟土，讓一群叫作“科幻迷”的人找到了精神家園，也讓上下求索的知識(shí)分子看到了一種文化革新的可能。

如今，時(shí)過(guò)境遷，“世界科幻大會(huì)”終于來(lái)到中國(guó)，這是歷經(jīng)八十四年才得以完成的緩慢交匯。不論是世界，還是中國(guó)，都早已不再是八十四年前的模樣，所不變的，是科幻迷們放下現(xiàn)實(shí)的紛擾，為了共同的熱愛(ài)而相見(jiàn)甚歡的樸素快樂(lè)。

【責(zé)任編輯：阿 吾】