在醫(yī)學院的前兩年，所有美國醫(yī)學生都要參加美國醫(yī)學執(zhí)業(yè)考試（USMLE），會考察他們在解剖學、行為科學、生物化學、微生物學、病理學、藥理學和生理學方面的知識，并涉及營養(yǎng)學、遺傳和老齡化。你可能會把 USMLE 讀作“你微笑”（you smile），但二年級醫(yī)學生更愿意把它看成“大潰瘍”（Big Ulcer），因為這個考試的成績會很大程度上決定醫(yī)學職業(yè)之門是否對他們開放。

住院醫(yī)主任用 USMLE 分數篩選申請者，決定考慮哪些人的申請及面試。成績平平的學生只能申請競爭不那么激烈的專業(yè)。近年來，耳鼻喉科、皮膚科、骨外科和整形外科是21類住院醫(yī)列表中競爭最激烈的。踩在平均線上的學生一般進不了管皮膚、喉嚨或骨頭的方向。

從醫(yī)學院一畢業(yè)，學生馬上就要進行醫(yī)考的第二步（USMLE Step Two），測試外科、內科、兒科和其他臨床專業(yè)的知識。第三步是在住院醫(yī)的第一年，檢驗前兩步考察的書本知識的臨床應用。如果受訓者通過了第三步，完成了住院醫(yī)的第一年也就是實習時期，他們就能拿到執(zhí)照并掛牌執(zhí)業(yè)了。在很久以前，掛牌就是很多新醫(yī)生的第一步——他們的執(zhí)業(yè)字面意思上就是從練習開始的。

為了便于工作，以及減少機構財政和自己的經濟負擔，這些新晉醫(yī)生住在醫(yī)院里，條件相當艱苦。他們是字面意義上的“住院”醫(yī)生，有時會持續(xù)數年，直到上級主管宣布他們已經得到充分訓練并放他們走。

今天，骨外科住院醫(yī)項目持續(xù)5年。在這段時間里，受訓者會接觸骨外科的所有亞專業(yè)。隨著知識技能和判斷力的增長，他們會承擔越來越多的患者管理責任。一開始他們會有一種無意識的能力不足感。（嗨我從沒做過這個，但看起來挺容易的。） 有了一些屈辱的經驗以后，他們會變得有意識地感覺能力不足。（它沒有看起來那么容易。） 隨之產生有意識的勝任感。（非常小心地一步步做，我可以的。） 然后，或許是通過多年實踐，他們終于變得無意識地感覺勝任了。（很容易的，做就是了。）

住院醫(yī)互相之間能學到很多，因為掌握新技能所需的每個必要步驟還是新鮮出爐的。我們有時會過度簡化住院醫(yī)的經驗，開玩笑說它是“看一遍，做一遍，教一遍”。

并非所有看、做和教都只發(fā)生在手術室里——知道這一點可能能讓你放點心。在外科技能實驗室里，住院醫(yī)會在高度模擬真實生活條件的塑料骨骼模型上鍛煉技術。對解剖學的透徹理解是所有外科的支柱，因此學員們也會花時間解剖尸體，鞏固他們的肌肉骨骼解剖知識，強化解剖技能。我們所有人都深深地感激那些將遺體贈予醫(yī)學院的人們。

此外，住院醫(yī)項目還需要所有學員在這些年里做一些研究工作。這有助于推動專業(yè)的發(fā)展，也讓學員們充分接觸實驗方法和嚴密的批判性思維。

住院醫(yī)培訓每年都會有另一個標準化考試，即骨科培訓考試 （OITE），這是一個綜合多選題考試，其結果會將每一個考生在同年700名住院醫(yī)中作百分比排名。住院醫(yī)主任用 OITE 結果來確定每個學員的進展令人滿意，否則則需采取補救措施，乃至解雇。

近年來，幾乎所有骨科住院醫(yī)研究生都要延長一年訓練時間以獲得亞專業(yè)研究員資歷。這經常需要他們轉到其他機構。骨科學研究包括手、肩和肘、足和足踝、脊柱、腫瘤、兒科、運動醫(yī)學、創(chuàng)傷和全關節(jié)重建。這一年里，研究人員得和該領域的一位或多位能人一起工作，理解這一亞專業(yè)所管理的最復雜疾病所需的知識和技能。

要成為得到?？普J證 （大多數醫(yī)院要求的認證） 的醫(yī)生，年輕的骨科醫(yī)生要參加美國矯形外科委員會舉辦的兩部分考試。第一部分是另一套多選題測試，而另一部分在執(zhí)業(yè)兩年后進行，包括4 場25分鐘的口試，每一次都是在兩名考官面前，他們會深入研究申請人所治療的12名病患的詳細記錄。申請人要帶著所有醫(yī)療和賬單記錄以及影像研究供考官審查。如果成功了，這個重重圍困之下的年輕骨科醫(yī)生此時已經從大學畢業(yè)11年，并通過了至少10次考試。

那這就考完了嗎？沒有。每執(zhí)業(yè)10年，?？普J證的骨外科醫(yī)生 （和大部分其他專家） 得向委員會證明，他們仍對自己的工作保持勝任。這是好事，因為骨科醫(yī)生們喜歡自己的工作，也很可能跟得上學界進展、一直能夠勝任工作。通過這些檢查能向公眾證明這一點。

住院醫(yī)師總會想等他們完成訓練以后要在哪里掛牌執(zhí)業(yè)？各種研究表明，一個骨科醫(yī)生能管理 17000至20000人的肌肉骨骼疾病需求，在醫(yī)師助理和執(zhí)業(yè)護士幫助下還能幫助更多人。換個角度想，就是一個 20000人的區(qū)域能支持一個骨科醫(yī)生。相比之下，這個區(qū)域需要10倍于此的初級保健醫(yī)生。不是每個年輕醫(yī)生都會遵循“去需要你的地方”這句箴言。圣地亞哥和其他可愛的城市擠滿各種專家，而不那么熱門的地方則往往人手不足。不過這種不均勻的分布趨勢最終會經過試驗和錯誤而趨于平緩。一半的年輕骨科醫(yī)生會在完成培訓兩年內改變工作地點。有時候即使是在偏遠之地，也有人會享譽國際，成為業(yè)內名家。

（責編：栗月靜）

作者： 羅伊·米爾斯

出版社： 重慶大學出版社

譯者： 鐘與氏

出版時間： 2023年8月

頁數： 348

定價： 59元