張向卓

(北京語(yǔ)言大學(xué) 文學(xué)院,北京 100083)

社會(huì)背景對(duì)于作家的文學(xué)創(chuàng)作而言不僅可以提供豐富的素材,更對(duì)作家的思想產(chǎn)生重大的影響。魯迅和大江健三郎二者雖分別生活在中日兩國(guó),時(shí)間相隔50余年,但兩人所面對(duì)各自國(guó)家的社會(huì)背景卻有相似之處。

一、相似的社會(huì)背景

(一)積貧積弱的中國(guó)

《阿Q正傳》是魯迅文學(xué)生涯中創(chuàng)作的唯一一部中篇小說(shuō),創(chuàng)作于1921年末。此時(shí),中國(guó)自辛亥革命成功并建立中華民國(guó)已經(jīng)10年,但國(guó)家仍處于半殖民地半封建狀態(tài),并未實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立國(guó)家富強(qiáng)的革命初衷。中國(guó)積貧積弱是外在表象,歸根結(jié)底在于辛亥革命所代表的舊民主主義革命所發(fā)動(dòng)的“政治革命”和“思想革命”并未同步,即資產(chǎn)階級(jí)革命沒(méi)有真正發(fā)動(dòng)廣大群眾,中國(guó)的廣大百姓對(duì)于共和理念和革命思想并不了解,百姓大都將自己置身事外,定位在旁觀者的身份看待當(dāng)時(shí)社會(huì)的變革。這一社會(huì)現(xiàn)狀被魯迅發(fā)現(xiàn)并刻畫(huà)于文學(xué)作品之中,其中《阿Q正傳》對(duì)于群眾“看客”形象的麻木不仁的形象描繪得極為傳神。在小說(shuō)結(jié)尾處,阿Q被帶往刑場(chǎng)時(shí)道路兩旁是許多張著嘴的“看客”,“這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不近不遠(yuǎn)的跟他走”[1]57“看客”目睹“革命者”阿Q被槍斃后的感受是“不如殺頭好看”,而非同情阿Q的遭遇,更沒(méi)有思考革命的含義。這樣的“看客”形象不僅出現(xiàn)在《阿Q正傳》一文中,更是貫穿于魯迅大部分的文學(xué)作品之中,這種形象是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。人與人之間,百姓與國(guó)家之間存在大量旁觀者的“看客”,究其原因是辛亥革命的“思想革命”沒(méi)有跟上“政治革命”,這才是阻礙當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵原因。

(二)亟需改革的日本

有學(xué)者認(rèn)為,大江健三郎不同時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的主題和風(fēng)格雖有改變,但其“文學(xué)表現(xiàn)形式、歷經(jīng)探索失敗后重新確立文學(xué)方向、形成獨(dú)特文學(xué)理念和方法的過(guò)程”[2]是在他文學(xué)生涯最初10年完成的,即1957年至1967年。而促使大江健三郎確立文學(xué)方向和理念的原因,也和當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)背景有密切聯(lián)系。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本作為軸心國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)敗后被美軍占領(lǐng)管控改造,其國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、思想等各領(lǐng)域均遭受重創(chuàng),使得日本國(guó)內(nèi)社會(huì)矛盾重重。其中,戰(zhàn)后日本的高等教育發(fā)生明顯變化,由于軍國(guó)主義的垮臺(tái),日本高校不再具有傳播軍國(guó)主義思想與皇國(guó)言論控制的政治需求,青年學(xué)子可以擁有更多的選擇。與此同時(shí),受戰(zhàn)后嬰兒潮的影響,20世紀(jì)60年代日本大學(xué)生群體的人數(shù)上升到了一個(gè)高峰,因此日本國(guó)內(nèi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)此起彼伏,新左翼組織的參與人數(shù)得到擴(kuò)充,極大擴(kuò)充了左翼再啟蒙思想的生存空間。日本左翼力量因此得到充足發(fā)展,戰(zhàn)敗后的日本本應(yīng)借此力量迎來(lái)民族獨(dú)立,政治民主改革的道路。但隨著冷戰(zhàn)開(kāi)啟,美國(guó)強(qiáng)制打斷這一進(jìn)程,“將戰(zhàn)后的所有問(wèn)題都還原為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,經(jīng)濟(jì)復(fù)興、經(jīng)濟(jì)繁榮壓倒一切?！盵3]最終將日本政治民主化進(jìn)程攔腰折斷,致使戰(zhàn)后的日本極右翼勢(shì)力未被清算,仍操縱日本政壇。這樣的阻礙“不僅妨害了日本的民主化,同時(shí)也勢(shì)必對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中受到侵略的國(guó)家表現(xiàn)出一副不負(fù)責(zé)任、不思反省的態(tài)度?！盵3]戰(zhàn)后日本右翼政客對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯罪行拒不承認(rèn)的根源也因此埋下。

而“安保運(yùn)動(dòng)”則是引發(fā)一切的導(dǎo)火索。1951年9月8日,日本和美國(guó)簽署《日美安全保障條約》,規(guī)定日本從屬美國(guó)法律,而且美國(guó)可以在日本設(shè)立、擴(kuò)大和使用軍事基地。此后這一條約不斷修訂,并于1960年1月19日重新簽署《新日美安全條約》。雖然該條約強(qiáng)調(diào)日美兩國(guó)對(duì)等關(guān)系并加強(qiáng)兩國(guó)軍事同盟關(guān)系,但因?yàn)閿骋曁K聯(lián)、中國(guó)及其他亞洲國(guó)家,隨時(shí)有將日本再拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。故在1959年到1960年之間,日本國(guó)內(nèi)爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的“安保運(yùn)動(dòng)”,反對(duì)日本簽訂該條約。大江健三郎也參加了“安保批判會(huì)”和“青年日本之會(huì)”的活動(dòng),對(duì)此深有感觸,而他也將這種感悟,浸透在了《政治少年之死》當(dāng)中。

二、魯迅與大江健三郎文學(xué)作品的啟蒙思想

大江健三郎是日本文學(xué)界反對(duì)軍國(guó)主義的代表人物,以上時(shí)代背景對(duì)其產(chǎn)生了重大影響。日本悍然發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而后戰(zhàn)敗投降,美國(guó)名為正義管控實(shí)則侵占日本,這些都對(duì)大江健三郎的思想傾向產(chǎn)生了深刻影響,也讓他把反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、思考人類(lèi)命運(yùn)等命題形象而深刻地融入在自己的作品當(dāng)中。其中,《政治少年之死》所蘊(yùn)含的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平的思想,就源自于大江健三郎對(duì)這段歷史的感受與思考。

大江的創(chuàng)作思想受到魯迅作品的深刻影響。1921年12月,魯迅創(chuàng)作發(fā)表了《阿Q正傳》。1931年初,山上正義將《阿Q正傳》翻譯成日文,這是日文最早的譯本。此后,《阿Q正傳》的日文翻譯多達(dá)六七種,在日本廣泛傳播。魯迅的作品,尤其是《阿Q正傳》當(dāng)中對(duì)壓迫的憤怒和對(duì)革命的信心,也讓日本人民群眾感受到了巨大的革命力量與鼓舞,成為日本當(dāng)時(shí)大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)史、思想史備受推崇的教材之一,對(duì)于日本左翼思想及文學(xué)啟蒙深具意義。大江健三郎從小讀著魯迅的作品長(zhǎng)大,深受其風(fēng)格、思想的影響,大江健三郎對(duì)魯迅推崇備至:“到北大演講,面向廣大青年暢談自己的文學(xué)生涯與理想,則表達(dá)了大江對(duì)作為教育家的魯迅的追慕之情”[4]

在《阿Q正傳》中,魯迅以辛亥革命為時(shí)代背景,塑造了未莊農(nóng)村一個(gè)自輕自賤、自欺欺人、欺軟怕硬的流浪雇農(nóng)阿Q的人物形象。同樣,大江健三郎也在《政治少年之死》中,以安保運(yùn)動(dòng)為時(shí)代背景,塑造了缺乏家庭溫暖、靠手淫認(rèn)同自己、甚至體能考試時(shí)大小便失禁、成為同學(xué)嘲諷對(duì)象的十七歲的“我”。有學(xué)者認(rèn)為,“通過(guò)導(dǎo)入少年形象來(lái)撼動(dòng)成人世界的既成觀念,揭示自己的文學(xué)思想?！盵5]這樣的創(chuàng)作方式更能使讀者受到感觸。兩部作品同出一脈的典型化手法,是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中塑造人物的一種基礎(chǔ)方法。因此,無(wú)論是魯迅筆下的阿Q,還是大江健三郎筆下的“我”,都源自于作者發(fā)掘的社會(huì)現(xiàn)實(shí),并通過(guò)特定的描寫(xiě)表明了自身的文學(xué)思想。也就是說(shuō),兩位作家意欲通過(guò)塑造怪誕的、變異的、不同于常人的,甚至帶有一定負(fù)面、病態(tài)性格的主人公,來(lái)反諷并抗?fàn)幐髯試?guó)家的社會(huì)現(xiàn)狀。他們均在以自己所接受的啟蒙思想,一次又一次通過(guò)文學(xué)作品的塑造,意圖打破當(dāng)時(shí)各自社會(huì)的思想困境。

啟蒙思想是作為啟蒙主義者的魯迅和大江健三郎對(duì)于社會(huì)正義、天賦人權(quán)、自由平等的思考與探索。魯迅在留日求學(xué)期間,初步產(chǎn)生了啟蒙思想,他認(rèn)為拯救中國(guó)的根本道路在于“任個(gè)人”,即只有改變每個(gè)人的內(nèi)在精神,才能帶來(lái)社會(huì)變革。而個(gè)體內(nèi)在精神改變的最大困難在于那些思想尚未開(kāi)化、甚至愚弱的國(guó)人。所以《阿Q正傳》塑造了蒙昧而愚蠢的阿Q,并借助阿Q之口,喊出了貧下中農(nóng)“造反了!造反了!”的革命愿望。魯迅對(duì)阿Q性格的揭露,意在對(duì)整個(gè)舊社會(huì)的批判,對(duì)整個(gè)舊的意識(shí)形態(tài)的批判。這種塑造無(wú)疑是尖銳的,猛烈的,但魯迅根本目的并非旨在諷刺、挖苦以阿Q為代表的農(nóng)民,而在于想要通過(guò)這種強(qiáng)烈的愛(ài)憎,表明辛亥革命僅在表面推翻封建社會(huì)使國(guó)家步入共和,但人民群眾內(nèi)心對(duì)革命的本意并不了解,若要真正做到民族獨(dú)立國(guó)家富強(qiáng),需要廣大人民群眾從思想上做出改變,若要改變中國(guó)的積貧積弱,需對(duì)群眾進(jìn)行思想上的啟蒙,認(rèn)知到革命的目標(biāo)和意義。

大江健三郎的《政治少年之死》也是如此。該作品中的政治少年原型來(lái)自于山口二矢,山口二矢是1960年刺殺社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎的日本右翼團(tuán)體組織的成員。因此在大江健三郎的描繪中,這位政治少年經(jīng)歷了家庭與外界的漠視,使其愈發(fā)自卑孤僻。當(dāng)他心中有諸多苦悶而無(wú)處發(fā)泄時(shí),偶然結(jié)識(shí)的右翼勢(shì)力鼓勵(lì)他將苦悶發(fā)泄到政治暴力事件當(dāng)中,這種難得的“認(rèn)可”瞬間點(diǎn)燃了長(zhǎng)期得不到關(guān)注的少年孤獨(dú)的內(nèi)心。他自以為通過(guò)數(shù)次暴力事件找到了人生真正的意義,即獲得認(rèn)同感和歸屬感,殊不知卻在右翼勢(shì)力虛構(gòu)的謊言中徹底走向滅亡。

在談及二戰(zhàn)后日本的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題時(shí),大江健三郎坦言:“我感到,自己所信賴的戰(zhàn)后民主主義的體現(xiàn)者的肉體竟是如此脆弱。我想這和精神的脆弱也不無(wú)關(guān)系”[6]。正因此,大江健三郎同魯迅一樣,作品中的“我”也是根植于當(dāng)時(shí)日本青年群體的認(rèn)知問(wèn)題和內(nèi)在精神,對(duì)于“我”逐步走向滅亡的塑造,同樣旨在喚醒日本青年,要反對(duì)極右翼勢(shì)力在日蔓延,并以反戰(zhàn)、理性、和平的思想,代替占據(jù)日本天皇制的右翼思想,想以此對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙,進(jìn)而幫助戰(zhàn)后日本走上正路。

魯迅和大江健三郎,通過(guò)阿Q和“我”的反諷式振臂高呼,均側(cè)面體現(xiàn)其蘊(yùn)含的啟蒙思想,因而形成了《政治少年之死》與《阿Q正傳》共同的思想內(nèi)核,即促進(jìn)民族覺(jué)醒進(jìn)而拯救國(guó)家。但長(zhǎng)路漫漫,即便社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此黑暗,群眾被蒙蔽陷入困境,兩人仍筆耕不輟,創(chuàng)造了一部又一部深邃的作品,塑造出一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物,推動(dòng)各自國(guó)內(nèi)啟蒙思想的深入發(fā)展。

大江健三郎作為日本左翼文學(xué)的翹楚,在日本的影響力極大。雖文學(xué)界對(duì)政界影響有限,但大江健三郎一直都在努力通過(guò)文學(xué)作品表達(dá)自己的啟蒙思想,即被后人認(rèn)為是“試圖通過(guò)文化批評(píng)來(lái)解決文化危機(jī)”[2]。但是真正的啟蒙并不簡(jiǎn)單,因?yàn)椤皢⒚刹⒉恢皇侵赶蛎癖姷闹橇﹂_(kāi)發(fā)和政治經(jīng)濟(jì)意識(shí)的啟動(dòng),而是指向現(xiàn)代人格的自主與自決?！盵3]因此,真正的啟蒙不能僅關(guān)注表象上的改變,更需從考慮到深入人的本質(zhì)進(jìn)行重新塑造。戰(zhàn)后日本的左翼文壇若要做到現(xiàn)代人格上的再啟蒙,文學(xué)作品中就需有觸及人心靈的作品,其中大江的《政治少年之死》當(dāng)中所蘊(yùn)含的啟蒙主義,便是對(duì)日本二戰(zhàn)后左翼思想的堅(jiān)守。

三、個(gè)體幽暗意識(shí)與作品的啟蒙思想

魯迅和大江健三郎各自創(chuàng)作的文學(xué)作品中都蘊(yùn)含著啟蒙主義思想,而這種啟蒙思想則同二者均擁有的幽暗意識(shí)有著密不可分的聯(lián)系,可以說(shuō)個(gè)體的幽暗意識(shí)才是二者文學(xué)創(chuàng)作中啟蒙思想的內(nèi)在原因。

魯迅?jìng)€(gè)體的幽暗意識(shí)因何產(chǎn)生,向來(lái)是學(xué)界研究的重點(diǎn),眾多學(xué)者提出了自己的觀點(diǎn)。例如,錢(qián)理群曾在比較魯迅和周作人二人創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)認(rèn)為魯迅更加敢于打破一切,并時(shí)刻保持懷疑精神“于是選擇了‘偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)’……但這確實(shí)是一個(gè)新的境界,這是與魯迅的徹底的懷疑精神直接相關(guān)的?！盵7]98-99因此認(rèn)為魯迅的幽暗意識(shí)源于“懷疑精神說(shuō)”。再如,竹內(nèi)好認(rèn)為,魯迅的幽暗意識(shí)源自魯迅自身宗教思想的“原罪意識(shí)說(shuō)”。還有學(xué)者認(rèn)為,“希伯來(lái)精神資源說(shuō)”[8]等看法都給魯迅幽暗意識(shí)的產(chǎn)生提供了獨(dú)特的見(jiàn)解與思考。

綜上,上述觀點(diǎn)均承認(rèn),魯迅的幽暗意識(shí)是面對(duì)“黑暗”時(shí)敢于“吶喊”的行動(dòng),是在看透當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)本質(zhì)問(wèn)題后的主動(dòng)擔(dān)當(dāng),也因此證明魯迅的幽暗意識(shí)不僅在于嚴(yán)厲批判了國(guó)人的劣根性,更在于敢剖析自身。因此魯迅自身的幽暗意識(shí)是一種動(dòng)力源泉,為其飽含啟蒙思想的文學(xué)創(chuàng)作提供源源不斷能量的同時(shí),這種思想也在不斷影響后人。

大江健三郎的幽暗意識(shí)深受魯迅文學(xué)思想影響,這一點(diǎn)他本人在2009年于北京大學(xué)演講時(shí)也真情流露。如“大江先生再次提到,自己從魯迅作品中獲取了‘絕望之為虛妄,正與希望相同’的信念,這也是他之前在很多場(chǎng)合提到過(guò)的?！盵4]所以,魯迅的作品和其思想一直是大江健三郎文學(xué)創(chuàng)作的源泉之一。同時(shí),他也將魯迅“勇敢戰(zhàn)斗的人文主義、果敢前行的悲觀主義”的精神傳承并再現(xiàn)得淋漓盡致。

“文學(xué)史歷來(lái)都呈現(xiàn)出社會(huì)文學(xué)和個(gè)我文學(xué)的交替互換的態(tài)勢(shì)”[9]這樣的狀態(tài)也完美體現(xiàn)在二者身上。大江健三郎之所以如此推崇魯迅的文學(xué)及思想,與兩者之間幽暗意識(shí)的共情是密不可分的。何為幽暗意識(shí)?幽暗意識(shí)就是對(duì)世界、對(duì)人性中與生俱來(lái)的種種黑暗的正視與醒悟。正如有學(xué)者指出“在魯迅的小說(shuō)中,身體總是被處決、被規(guī)訓(xùn)和毀滅的”,具體表現(xiàn)為“觀看”的暴力、“被吃”的身體以及“政治化”的頭發(fā)”[10]這樣的寫(xiě)作方式完美地體現(xiàn)出世界矛盾的存在,即有光明就有黑暗。而魯迅與大江健三郎生活的時(shí)代背景,都是身處國(guó)家矛盾尖銳,人民生活水深火熱之時(shí)。所以他們不得不面對(duì)社會(huì)黑暗,但是內(nèi)心卻同樣地、始終地向往光明。他們將這些社會(huì)的、人性的陰暗面,通過(guò)文學(xué)作品,升化為思想價(jià)值的表達(dá)。

文學(xué)作品若不能俯下身去創(chuàng)作,作品難免顯得無(wú)病呻吟。因此“不觸及‘民眾的心’,就與他們的真實(shí)存在‘無(wú)干’,也就不能從根本上激發(fā)他們的自覺(jué)”[11]13正如魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)值辛亥革命成功推翻清王朝之后,社會(huì)陷入民主共和的樂(lè)觀主義思潮中,但魯迅仍以阿Q的命運(yùn)展示了一種悲觀的特立獨(dú)行。魯迅的幽暗意識(shí)通過(guò)正視與描繪復(fù)雜人性和黑暗社會(huì),以實(shí)際行動(dòng)展示批判、質(zhì)疑的力量。正是這種真實(shí)又極具反差的力量,更能喚醒未曾注意到現(xiàn)實(shí)的國(guó)人,或者已注意到問(wèn)題卻仍在自欺欺人的國(guó)人。因此凡是能被魯迅作品吸引的人,便有可能成為有一份力、發(fā)一份光的向上之力。大江健三郎同樣如此,他的《政治少年之死》中所塑造的“我”這一角色,也是根據(jù)日本二戰(zhàn)后復(fù)雜的社會(huì)形態(tài),以批判的筆觸寫(xiě)就。這兩部通過(guò)塑造一個(gè)具有批判性的典型人物來(lái)反諷現(xiàn)實(shí)的作品,暗合了兩位作家的幽暗意識(shí)。

魯迅與大江健三郎的幽暗意識(shí),歸根結(jié)底是根植于絕望的“吶喊”。大江健三郎讀到魯迅作品時(shí),這種幽暗意識(shí)的共情就已經(jīng)萌芽,因此大江健三郎的作品都蘊(yùn)含了與魯迅相同的幽暗意識(shí),而《政治少年之死》與《阿Q正傳》兩部作品中這一思想更為明顯。

魯迅參與過(guò)反帝反封建的斗爭(zhēng),他親身經(jīng)歷了辛亥革命的過(guò)程與結(jié)局、得到了經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),認(rèn)識(shí)到辛亥革命并未從根本上改變中國(guó)的落后,所以當(dāng)他把這些融入到《阿Q正傳》時(shí),自然不會(huì)是簡(jiǎn)單的抨擊社會(huì)黑暗面,而是通過(guò)描寫(xiě)阿Q、小D、王胡等貧苦農(nóng)民的生存現(xiàn)狀與視野局限,以及趙太爺、錢(qián)太爺、丁舉人等地主階級(jí)和假洋鬼子的剝削壓迫與見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵,形象生動(dòng)地總結(jié)了舊民主主義革命失敗的教訓(xùn):中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的革命并未發(fā)動(dòng)最廣大的勞動(dòng)人民。也就是說(shuō),舊民主主義革命時(shí),中國(guó)基層群眾無(wú)法真正理解革命的意義,舊民主主義革命自然無(wú)法避免失敗的命運(yùn)?？傊?《阿Q正傳》以阿Q這一農(nóng)民為人物形象,以辛亥革命為背景關(guān)系,描繪了在舊民主主義革命時(shí)農(nóng)村中農(nóng)民與土豪劣紳的真實(shí)狀況、傳統(tǒng)思想與新興思想的碰撞。魯迅的幽暗意識(shí)逐漸演變?yōu)閱⒚伤枷?這也是魯迅日后成為左翼作家的重要節(jié)點(diǎn)。

二戰(zhàn)后的日本也面臨嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,“戰(zhàn)后,美軍占領(lǐng)和天皇制的存亡理應(yīng)是日本人所要面對(duì)的最大課題,然而,這個(gè)課題卻被消解在美國(guó)軍事保護(hù)下的經(jīng)濟(jì)復(fù)興政策之下?！盵3]而這一亟需解決的社會(huì)問(wèn)題被美國(guó)強(qiáng)制掩蓋,也就導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)民眾的啟蒙被打斷,因此日本思想史學(xué)家丸山真男曾指出,“民主主義思想并未在日本人的思想深處扎下根,也并未成為日本人行動(dòng)的原動(dòng)力?！盵12]167

而大江健三郎的作品一直在用辯證的方式,理解并不斷詮釋他從魯迅這里接收到的如何從絕望中主動(dòng)、積極尋找希望的幽暗意識(shí)。對(duì)于大江健三郎的文風(fēng),有學(xué)者認(rèn)為,“在大江文學(xué)中,處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的人并不痛苦、窒息,他們往往覺(jué)得自己受到了保護(hù),并享受這種被監(jiān)禁的感覺(jué)。”[13]故此,在《政治少年之死》中,主人公“我”從自卑怯懦的平凡少年,到勇猛無(wú)比的“天皇之子”,何嘗不是一種被右翼勢(shì)力“監(jiān)禁狀態(tài)”下所謂的“成長(zhǎng)”,而“我”在這種“成長(zhǎng)”之中卻感到極有成就感。但這種蛻變?cè)跇O端右翼及天皇制思想控制下,顯得即恐怖又幼稚。它像一個(gè)狂熱的旋渦,讓少年沉溺于天皇制思想而無(wú)法自拔,最終走向刺殺政敵的道路,也毀滅了自己的未來(lái)。大江健三郎對(duì)生活在冷漠家庭、浮躁學(xué)風(fēng)、亂斗政黨中的“我”充滿同情,對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致一個(gè)少年走向極端右翼進(jìn)行批判。同時(shí),他也以少年的死亡,表明極端右翼勢(shì)力不得人心,終將走向滅亡。這與魯迅的幽暗意識(shí)如出一轍,也是日本二戰(zhàn)后保守思想占主導(dǎo)時(shí)的一股“逆流”,在當(dāng)時(shí)日本混亂的社會(huì)背景之下,逆流而上,一如他們都相信,自己的希望可以在“新世界”中得以實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅的《阿Q正傳》反映了經(jīng)過(guò)辛亥革命卻依舊積貧積弱的中國(guó),大江健三郎的《政治少年之死》描寫(xiě)了二戰(zhàn)失敗后亟需政治改革的日本。從某種程度上來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)兩國(guó)都面臨著新的歷史任務(wù)——社會(huì)轉(zhuǎn)型。在這樣的背景之下,大江健三郎與魯迅都以個(gè)體的幽暗意識(shí)為基礎(chǔ),升華為文學(xué)創(chuàng)作中的啟蒙思想。總之,二者都是通過(guò)自己的方式促進(jìn)啟蒙思想應(yīng)用于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,體現(xiàn)了根植于現(xiàn)實(shí)主義的批判精神,也說(shuō)明了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切憂慮與未來(lái)希冀。