亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “ 生命年齡 ” 與 “ 心理年齡 ”

        2023-12-26 00:41:06劉熙
        今古文創(chuàng) 2023年47期

        劉熙

        【摘要】張愛(ài)玲是20世紀(jì)40年代在上海走紅的女作家,《心經(jīng)》作為同時(shí)期的代表作卻因奇特的倫理書寫而鮮有提及。本文立足于《心經(jīng)》文本的創(chuàng)作原貌,從年齡敘事的角度切入,分析小說(shuō)中四位主要人物的生命年齡和心理年齡,小說(shuō)中人物的年齡不僅反映為現(xiàn)實(shí)意義上的表層年齡,更體現(xiàn)為他們?cè)趯?duì)待世俗情愛(ài)中的各式態(tài)度里所折射出的心理年齡。此外,年齡作為《心經(jīng)》的暗線,它也指向了人物心理的最深處,詮釋了人物各自心里的那本“經(jīng)”。在上述分析的基礎(chǔ)上,本文揭示了《心經(jīng)》所展現(xiàn)的人物建構(gòu)與兩性關(guān)照。

        【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲;《心經(jīng)》;年齡敘事;人物分析

        【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)47-0004-03

        【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.47.001

        一個(gè)人其實(shí)擁有兩種年齡,一種是“生命年齡”,即實(shí)際年齡,它隨著歲月更迭而不斷增長(zhǎng),無(wú)法控制;另一種則是“心理年齡”,它的變化不受動(dòng)態(tài)時(shí)間的影響,而由內(nèi)心自主決定??v觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品,作家往往采用線性敘事的技法展開(kāi)故事情節(jié),對(duì)時(shí)間的轉(zhuǎn)換則通過(guò)只言片語(yǔ)寥寥帶過(guò),因此故事人物的“年齡”也在文本中慢慢虛化,成了一個(gè)若有若無(wú)的符號(hào)。而海派女作家張愛(ài)玲卻抓住了年齡對(duì)于人物建構(gòu)的獨(dú)特價(jià)值,她的早期作品《心經(jīng)》圍繞“二十歲”與“四十歲”兩個(gè)年齡,向人們呈現(xiàn)了一個(gè)他者視域里的美滿三口之家,但實(shí)則是一個(gè)男性出走,女性苦苦維系的支離破碎的家庭。

        一、許小寒:“生命年齡”與“心理年齡”的失衡

        二十歲的小寒長(zhǎng)著一張神話里的孩子臉,有一種令人不安的美。[1]她的外在美是正值二十歲的“生命年齡”所賦予的,但與之不符的是,她的心靈美卻因?yàn)椤靶睦砟挲g”超出實(shí)際年齡的范疇而“令人不安”。

        在“生命年齡”與“心理年齡”的雙重失衡中,小寒表現(xiàn)出一種成人與孩童交織的復(fù)雜狀態(tài)。當(dāng)綾卿笑問(wèn)小寒難道打算做一輩子小孩子時(shí),小寒把下頦一昂道:“我就守在家里做一輩子孩子,又怎么著?不見(jiàn)得我家里有誰(shuí)容不得我!”[1]當(dāng)小寒明知故問(wèn)龔海立“聽(tīng)說(shuō)你跟波蘭……訂婚了”時(shí),小寒“仿佛忍著兩泡眼淚,不讓他瞧見(jiàn)似的”。在綾卿與小寒的對(duì)話中,小寒的言語(yǔ)充滿著幼稚的天真幻想,是“心理年齡”小于“生命年齡”的體現(xiàn),但從小寒對(duì)龔海立采取的行為來(lái)看,這樣的“幼稚”卻恰恰可能是一個(gè)洞悉成人情感里的成熟女性所做出的偽裝。從文本中不難發(fā)現(xiàn),小寒的所表現(xiàn)出的孩子心性是一種有意的幼化自我“生命年齡”的行為,實(shí)際上,小寒的“心理年齡”是要大于“生命年齡”的。許父曾笑著對(duì)小寒講:“我說(shuō),你對(duì)我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣,怪累的!”[1]此時(shí)的小寒沒(méi)有反駁父親,只是反問(wèn)道:“你嫌我做作?”[1]這證明小寒其實(shí)知道自己表面所做的那些行為都不是自己最真實(shí)的模樣,而她壓抑本我,假飾自我的原因也在許父的回答里得到了答案:“你怕你長(zhǎng)大了我們就要生疏了是不是?”[1]“心理年齡”小于“生命年齡”的行為可以讓小寒“守在家里做一輩子孩子”,可以緩解小寒因年齡增長(zhǎng)而產(chǎn)生的焦慮感,這種焦慮感來(lái)源于多個(gè)層面,包括社會(huì)、家庭、愛(ài)情等,其中最為突出的便是對(duì)父女生疏的恐慌。孩子的身份實(shí)際上是一層保護(hù)傘,不僅能夠讓小寒得到家庭的庇護(hù),而且在一定程度上還能維系小寒與父親的不倫之戀。相反,長(zhǎng)大可能就意味著要離開(kāi)自己的家,小寒與父親的愛(ài)情也會(huì)因此變得疏遠(yuǎn),這與她的愿望是相悖的。所以她才會(huì)對(duì)母親向父親示愛(ài)表示嘲弄,還以女兒的身份譴責(zé)母親不尋回出軌的父親、給她的仰慕者起外號(hào),甚至表明她和母親只是愛(ài)著同一個(gè)男人的兩個(gè)女人。

        “心理年齡”與“生命年齡”的失衡在一定程度上會(huì)讓小寒對(duì)他者的實(shí)際年齡充斥著自己的主觀判斷。小寒的父母“生命年齡”大體相當(dāng),但在小寒眼里,二者卻有不小的差距,當(dāng)同學(xué)問(wèn)道:“年紀(jì)大的人……”她立馬打斷她的話道:“我爸爸年紀(jì)可不大,還不到四十呢?!盵1]這句話影射出在小寒心底里父親是“年輕的”,他們之間可以用平輩的身份相處。但是在芬蘭問(wèn)起吵鬧聲是否影響伯母時(shí),她卻稱呼母親為長(zhǎng)輩。

        此外,小寒總是在輕描淡寫間有意無(wú)意地淡化母親的形象,而且從小便用譏諷的手段慢吞吞地“割碎”了父母之間的愛(ài),她從不吝嗇對(duì)母親的嫌惡,從不耐煩的寥寥的答話中就可以看出:“她的腿緊緊壓在她母親的腿上……她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡與恐怖。怕誰(shuí)?恨誰(shuí)?她母親?她自己?她們只是愛(ài)著同一個(gè)男人的兩個(gè)女人。她嫌惡她自己的肌肉與那緊緊擠著她的,溫暖的,他人的肌肉。呵,她自己的母親!”[2]正常的母女溫存卻被小寒深深厭惡,說(shuō)明小寒心里對(duì)母親的感情多是排斥的,她不僅把母親視作情敵,而且在心底里就瞧不起這位在愛(ài)情里懦弱彷徨的女性,所以在龔海立認(rèn)為許母可以找回出走的許父時(shí),小寒不假思索便說(shuō)道:“我母親不行,她太軟弱了?!盵1]但是在自己多方尋找父親也無(wú)果后,她也終于明白了自己只不過(guò)也和母親一樣是男性主宰下的附屬品,她們二人都在無(wú)愛(ài)的荒野里掙扎求生。

        二、許峰儀:“生命年齡”與“心理年齡”的錯(cuò)位

        四十歲的許峰儀是一個(gè)擁有高大身材,長(zhǎng)著一張蒼黑臉的男人。[1]他是一位事業(yè)有成的中年男性,他在社會(huì)上有一定的權(quán)利與名望,是俗世眼光所界定的成功者,這樣的父親形象引起了女兒正常的崇拜之情,但這種崇拜之情卻在“父愛(ài)”的錯(cuò)誤引導(dǎo)下轉(zhuǎn)換為違背社會(huì)倫理的“父女之戀”,作為父親的他甚至還沉淪其中,并在這段感情里掌握了一定的主導(dǎo)權(quán),但最后面對(duì)女兒的傾情吐露時(shí),他卻選擇了退縮,并矯而枉之地在心底認(rèn)為不能耽誤了小寒,轉(zhuǎn)而尋覓了與小寒酷似的凌卿,這又何嘗不是遵循自己的那份“心經(jīng)”呢?

        當(dāng)小寒問(wèn)及許父是否快樂(lè)時(shí),他只是回應(yīng)道:“我但凡有點(diǎn)人心,我怎么能快樂(lè)呢?”[1]這說(shuō)明許峰儀在與女兒的畸形之戀里也沒(méi)有收獲到愛(ài)情的甜蜜和喜悅,反而時(shí)常需要受到良心的譴責(zé)與束縛。對(duì)于他而言,與同妻子過(guò)著無(wú)愛(ài)的生活、同女兒繼續(xù)不倫的戀愛(ài)這兩者相比,與凌卿的同居生活既能維持心里的本真,又能讓他在世俗里獲得些許認(rèn)可[3],因?yàn)樗X(jué)得:“現(xiàn)在的社會(huì)上的一般人不像從前那么嚴(yán)格了。綾卿不會(huì)怎樣吃苦的。”[1]再者,從他愛(ài)小寒再到對(duì)凌卿產(chǎn)生“可憐近乎于可愛(ài)”的想法中,也能彰顯其對(duì)待感情的不守忠貞與不負(fù)責(zé)任。許父的“生命年齡”與“心理年齡”在世俗看來(lái)是相稱的,但在感情世界里他的“心理年齡”明顯與“生命年齡”不對(duì)稱,正是由于其“生命年齡”與“心理年齡”的錯(cuò)位,造就了三位女性的情感悲劇。

        可以說(shuō),在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,即使男性的“生命年齡”足夠成熟,但對(duì)待愛(ài)情、親情的“心理年齡”卻仍然幼稚,常常在情感漩渦里選擇逃避、隱藏自我。男性在感情世界里缺乏擔(dān)當(dāng)與女性在愛(ài)情中主動(dòng)承擔(dān)維系家庭的責(zé)任形成鮮明對(duì)比,在這種不對(duì)等的情感關(guān)系下所組建的家庭往往表面上風(fēng)平浪靜,是他人羨慕的圓滿之家;而實(shí)則卻千瘡百孔,是一出姻緣難系的婚戀悲劇。

        三、許太太:“生命年齡”與“心理年齡”的復(fù)歸

        《心經(jīng)》對(duì)許母的著墨很少,她似乎只是一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)確年齡、沒(méi)有具體名字的灰色的暗影。在小寒朋友眼中,她是一個(gè)不怎樣卻又胖胖的的婦人,家中照相架里的兩張照片是小寒和女裝的父親,從隱喻的角度看,亦父亦母的女裝的父親實(shí)際上替代了母親的位置,真正的母親在家中“隱形”了,小寒和許峰儀幾乎無(wú)視她的存在。

        由于小說(shuō)作品的故事時(shí)間的不明確與許母角色的透明性,我們很難知曉許母真實(shí)的“生命年齡”,只能透過(guò)對(duì)母性的觀照來(lái)體察她的“生命年齡”與“心理年齡”。許太太對(duì)女兒與丈夫的不倫戀愛(ài)更多采取一種不作為的態(tài)度,具體表現(xiàn)在戀愛(ài)萌芽滋生時(shí),她只是疑心,在她看來(lái),小寒“不過(guò)是一個(gè)天真的孩子”。當(dāng)小寒質(zhì)問(wèn)母親裝著不知道她和父親之間的不倫之戀時(shí),許母道:“你叫我怎么能夠相信呢?——總拿你當(dāng)個(gè)小孩子!”這出悲劇其實(shí)與整個(gè)家庭的互動(dòng)模式有密切關(guān)系,小寒越不想離開(kāi)父親,就越表現(xiàn)出小孩的姿態(tài),而許母越看見(jiàn)小寒的小孩姿態(tài),越總拿她當(dāng)個(gè)小孩子,自己的疑心反而成為“門縫里瞧人”的小氣行為。生日會(huì)結(jié)束后,許母開(kāi)門見(jiàn)小寒與許父的親密姿勢(shì),只是“微笑著望了他們一望”,似乎已司空見(jiàn)慣,其實(shí)許母是有點(diǎn)知道,可是卻不敢相信,這樣的“不敢”實(shí)際上是許母不采取任何行動(dòng)來(lái)證明自己猜想正確與否的一種不作為。當(dāng)談及是否可以吃煙時(shí),許母表示:“小寒小也不小了,做父母的哪里管得了那么許多?二十歲的人了——”[1]她認(rèn)為二十歲的小寒應(yīng)該成熟了,卻忽視了小寒“不成熟”的根本原因。從許母的反應(yīng)中不難察覺(jué)其母性還未曾回歸,因此她的“生命年齡”與“心理年齡”在這個(gè)階段更多是空白的。

        許母“生命年齡”與“心理年齡”的復(fù)歸體現(xiàn)在她對(duì)女兒的保護(hù)和拯救上,她承擔(dān)了一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)和職責(zé),尋回了自我深層的母性。彼時(shí)小寒正為父親的離去痛苦地在段家房前淋雨,許太太用善意的謊言將女兒帶回了家,并悉心照看她的起居。為避開(kāi)這段傷心往事,她讓小寒遠(yuǎn)離上海并叮囑她別擔(dān)心自己。文中寫道:許太太斷斷續(xù)續(xù)地道:“你放心……我……我自己會(huì)保重的……等你回來(lái)的時(shí)候……”[1]為了讓女兒活得開(kāi)心快樂(lè),為了保全這個(gè)瘡痍滿布的家庭,許母選擇一個(gè)人承受這些情感創(chuàng)傷。在此刻,許母的“生命年齡”是一位中年母親,“心理年齡”則表現(xiàn)在作為母親的她對(duì)女兒的守護(hù)與照料,二者在母性的回歸下實(shí)現(xiàn)了真正的統(tǒng)一。如果不是小寒的情感錯(cuò)位,許太太也許會(huì)一如既往地走下去,像《敦鳳》里的留情一樣,盡管她與丈夫經(jīng)歷了無(wú)愛(ài)的婚姻,但還可以過(guò)安穩(wěn)富裕的生活。[2]那種日子冗長(zhǎng)單調(diào)、無(wú)滋無(wú)味,是夫權(quán)凝視下的一種悲哀物語(yǔ),作為被審視的女性難以獲得自我解放,是親情把她從無(wú)望的生活里解脫出來(lái),并喚醒了她塵封已久的母性,也正是母性的蘇醒讓她的人倫思想完成了復(fù)歸。

        張愛(ài)玲在一篇討論《母親》的舞劇文章中,表達(dá)了她對(duì)母愛(ài)淪為陳詞濫調(diào)的不耐:“母愛(ài)這大題目,像一切大題目一樣,上面做了太多的濫調(diào)的文章?!盵2]在張愛(ài)玲的記憶里,母親的影子是模糊的,正如許太太那般,她們都錯(cuò)失了母親的本位,沒(méi)有承擔(dān)起作為母親應(yīng)有的本分與職責(zé),在潛意識(shí)里對(duì)女兒進(jìn)行了無(wú)目的性放逐。但不同的是,許母在故事的最后實(shí)現(xiàn)了母性的復(fù)歸,而張愛(ài)玲的母親卻始終表現(xiàn)出母性的缺位,所以她小說(shuō)里的母親形象大多不是平常生活里和藹可親的母親,而是扭曲異化的母親:《傾城之戀》里的母親是病態(tài)的,無(wú)視女兒白流蘇的幸福而只顧全自己的面子;《半生緣》里的母親是冷漠的,小女兒被關(guān)在家中被女婿玷污她能夠?yàn)榱隋X而視而不見(jiàn),聽(tīng)而不聞;《金鎖記》里的母親是極端的,為了金錢將人性泯滅,逼兒媳自殺,破壞女兒良好的姻緣,最后一生都監(jiān)禁在由黃金鑄成的鐵牢里。而《心經(jīng)》中的許母也是如此,她是一個(gè)十足的懦弱者,將“無(wú)事就好”奉為圣經(jīng),眼睜睜看著女兒癡戀丈夫已經(jīng)到了難以挽回的地步,她除了避而不見(jiàn),竟沒(méi)有采取任何方法去改變眼前的狀態(tài),直到丈夫移情別戀,許夫人才快刀斬亂麻將女兒送走,來(lái)維持一個(gè)虛假而平靜的家。[4]

        四、段凌卿:“生命年齡”與“心理年齡”的契合

        小寒的朋友們“生命年齡”相仿,都是青春正好的妙齡女子,但他們的“心理年齡”卻相差甚遠(yuǎn)。其中最為明顯的對(duì)照是與小寒同年相生的凌卿,當(dāng)許父表示她們二人長(zhǎng)得有點(diǎn)像后,綾卿與小寒走到落地大鏡前照了一照后,“綾卿看上去凝重些……而小寒處處比她短一些,流動(dòng)閃爍?!毕嗨频氖切『c綾卿的外表,即生命年齡,不同的是二者的心理年齡,綾卿“凝重”,而小寒“流動(dòng)閃爍”,這在文本中也不難找到例證,在處理?xiàng)蠲饭瞬簧髟衣涞膯?wèn)題上,二者采取的解決方式不同。小寒還未查證清楚事實(shí),就不分青紅皂白地責(zé)罵了米蘭一頓,這種做法不僅傷害二人之間的情誼,還體現(xiàn)了小寒為人處事的不成熟。與此形成鮮明對(duì)比的是,凌卿三言兩語(yǔ)間便化解了這個(gè)難題:“屋頂花園上還有幾個(gè)俄國(guó)孩子,想是他們看我們丟水果皮,也跟著湊熱鬧,闖了禍?!盵1]綾卿經(jīng)過(guò)思忖后說(shuō)出的話語(yǔ)既符合常理又不至于很突兀,符合成年人的處事方式,反映其“心理年齡”與“生命年齡”一樣屬于成年人的范疇。

        其次,段凌卿的婚姻觀是“人盡可夫”,人是代表某一階級(jí)與年齡范圍的未婚者[1],她對(duì)許峰儀的選擇充分反映了她不同于小寒愛(ài)情至上的世俗婚姻觀,即使這違背了道德,不被大眾所接受,是一出女性物化的悲劇,但作為成年人的她心里卻清楚明白浪漫與現(xiàn)實(shí)有的時(shí)候不能并存,處在現(xiàn)實(shí)生活中的人們必須二者挑揀其一,她與許父的結(jié)合與其說(shuō)是情愫的萌動(dòng),倒不如說(shuō)是一個(gè)渴望通過(guò)依附男性進(jìn)而獲得生存空間的拓展,一個(gè)希望在影子身上尋找精神歸依進(jìn)而得到世俗接受,雙方都在這場(chǎng)婚外戀里攫取精神或物質(zhì)層面上的幫助與支持。二十歲的段凌卿在愛(ài)情面前投向了現(xiàn)實(shí),為此她寧愿放棄一個(gè)條件優(yōu)異的未婚者,這與小寒飛蛾撲火般的單向求愛(ài)顯然不同,充分彰顯出凌卿心理上的成熟。

        張愛(ài)玲在《談女人》一文中也曾談及:“對(duì)于大多數(shù)的女人,愛(ài)的意思就是被愛(ài)。”[5]或許凌卿也曾想過(guò)她與許父之間會(huì)實(shí)現(xiàn)一段對(duì)等的愛(ài)情,但非常不幸的是,最后她也與小寒、許太太一樣,也沒(méi)贏來(lái)許峰儀對(duì)自我價(jià)值的體認(rèn),因?yàn)椤叭嘶钤谑郎希贿^(guò)短短的幾年,愛(ài),也不過(guò)短短的幾年”[1]。許母的這句話表明,她和許父之間也曾有過(guò)幾年浪漫時(shí)光,但過(guò)了那幾年他就愛(ài)上了其他的女性,小寒只是其中之一,因此凌卿最后的結(jié)局也不會(huì)跳離這個(gè)周期律,因?yàn)樗龗亝s一切所跟定的許父本身就無(wú)法實(shí)現(xiàn)一份純潔的愛(ài)情。所以說(shuō),無(wú)論是小寒、許太太,還是段凌卿,她們都為在男權(quán)社會(huì)下獲得狹小的生存空間對(duì)立著、爭(zhēng)斗著,然而最后只是屈從,爭(zhēng)得沒(méi)有個(gè)體主體性的附屬生存,沉淀于無(wú)聲處的喧囂與煙云之中,靈魂虛幻。[5]

        參考文獻(xiàn):

        [1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].北京:北京出版社,北京十月文藝出版社,2008.

        [2]閆石.女性欲望的分裂與張揚(yáng)——對(duì)張愛(ài)玲《心經(jīng)》中女性形象的再認(rèn)識(shí)[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,(02):60-65.

        [3]楊梅.在“天”和“上?!遍g掙扎的人們對(duì)張愛(ài)玲《心經(jīng)》中人物形象的再認(rèn)識(shí)[J].延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào), 2009,23(02):80-82+94.

        [4]宮秀麗.張愛(ài)玲小說(shuō)中異化的母親形象探析[J].美與時(shí)代(下),2020,(04):98-99.

        [5]張愛(ài)玲.談女人[A]//張愛(ài)玲文集(第四卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.

        [6]蔣浩.沉淀于無(wú)聲處的靈魂喧囂——淺析張愛(ài)玲《心經(jīng)》[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2012, 9(11):81-82.

        国产啪精品视频网给免丝袜| 亚洲精品无码久久久久y| 国产伦人人人人人人性| 无码人妻丰满熟妇啪啪7774| 国产成年无码久久久免费| 少妇人妻av一区二区三区| 久久99亚洲精品久久久久| 久久久精品人妻一区二区三区蜜桃| 国产成人亚洲综合无码精品| 白白白色视频在线观看播放| 国产毛片黄片一区二区三区| 福利利视频在线观看免费| 三年片免费观看影视大全视频 | 97人人超碰国产精品最新o| 色综合999| 久久久精品亚洲人与狗| 波多野结衣久久精品99e| 久久久久亚洲av无码网站| 亚洲 美腿 欧美 偷拍| 日本午夜剧场日本东京热| 亚洲色成人网站www永久| 99久久精品自在自看国产| 精品粉嫩国产一区二区三区| 亚洲亚色中文字幕剧情| 久久无码专区国产精品s| 无码av在线a∨天堂毛片| 92自拍视频爽啪在线观看| 亚洲av无码成h在线观看| 欧美丰满熟妇aaaaa片| 尤物yw午夜国产精品视频 | 色综合天天综合网国产成人网| 久久久久久人妻毛片a片| 精品人妻少妇一区二区中文字幕| 亚洲精品中文字幕91| 久久久免费精品re6| 日韩毛片基地一区二区三区| 国产美女主播福利一区| 欧美拍拍视频免费大全| 亚洲日韩久久综合中文字幕| 国产精品调教| 亚洲无人区乱码中文字幕|