劉熙

【摘要】張愛(ài)玲是20世紀(jì)40年代在上海走紅的女作家，《心經(jīng)》作為同時(shí)期的代表作卻因奇特的倫理書寫而鮮有提及。本文立足于《心經(jīng)》文本的創(chuàng)作原貌，從年齡敘事的角度切入，分析小說(shuō)中四位主要人物的生命年齡和心理年齡，小說(shuō)中人物的年齡不僅反映為現(xiàn)實(shí)意義上的表層年齡，更體現(xiàn)為他們?cè)趯?duì)待世俗情愛(ài)中的各式態(tài)度里所折射出的心理年齡。此外，年齡作為《心經(jīng)》的暗線，它也指向了人物心理的最深處，詮釋了人物各自心里的那本“經(jīng)”。在上述分析的基礎(chǔ)上，本文揭示了《心經(jīng)》所展現(xiàn)的人物建構(gòu)與兩性關(guān)照。

【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲；《心經(jīng)》；年齡敘事；人物分析

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）47-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.47.001

一個(gè)人其實(shí)擁有兩種年齡，一種是“生命年齡”，即實(shí)際年齡，它隨著歲月更迭而不斷增長(zhǎng)，無(wú)法控制；另一種則是“心理年齡”，它的變化不受動(dòng)態(tài)時(shí)間的影響，而由內(nèi)心自主決定?？v觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，作家往往采用線性敘事的技法展開(kāi)故事情節(jié)，對(duì)時(shí)間的轉(zhuǎn)換則通過(guò)只言片語(yǔ)寥寥帶過(guò)，因此故事人物的“年齡”也在文本中慢慢虛化，成了一個(gè)若有若無(wú)的符號(hào)。而海派女作家張愛(ài)玲卻抓住了年齡對(duì)于人物建構(gòu)的獨(dú)特價(jià)值，她的早期作品《心經(jīng)》圍繞“二十歲”與“四十歲”兩個(gè)年齡，向人們呈現(xiàn)了一個(gè)他者視域里的美滿三口之家，但實(shí)則是一個(gè)男性出走，女性苦苦維系的支離破碎的家庭。

一、許小寒：“生命年齡”與“心理年齡”的失衡

二十歲的小寒長(zhǎng)著一張神話里的孩子臉，有一種令人不安的美。[1]她的外在美是正值二十歲的“生命年齡”所賦予的，但與之不符的是，她的心靈美卻因?yàn)椤靶睦砟挲g”超出實(shí)際年齡的范疇而“令人不安”。

在“生命年齡”與“心理年齡”的雙重失衡中，小寒表現(xiàn)出一種成人與孩童交織的復(fù)雜狀態(tài)。當(dāng)綾卿笑問(wèn)小寒難道打算做一輩子小孩子時(shí)，小寒把下頦一昂道：“我就守在家里做一輩子孩子，又怎么著？不見(jiàn)得我家里有誰(shuí)容不得我！”[1]當(dāng)小寒明知故問(wèn)龔海立“聽(tīng)說(shuō)你跟波蘭……訂婚了”時(shí)，小寒“仿佛忍著兩泡眼淚，不讓他瞧見(jiàn)似的”。在綾卿與小寒的對(duì)話中，小寒的言語(yǔ)充滿著幼稚的天真幻想，是“心理年齡”小于“生命年齡”的體現(xiàn)，但從小寒對(duì)龔海立采取的行為來(lái)看，這樣的“幼稚”卻恰恰可能是一個(gè)洞悉成人情感里的成熟女性所做出的偽裝。從文本中不難發(fā)現(xiàn)，小寒的所表現(xiàn)出的孩子心性是一種有意的幼化自我“生命年齡”的行為，實(shí)際上，小寒的“心理年齡”是要大于“生命年齡”的。許父曾笑著對(duì)小寒講：“我說(shuō)，你對(duì)我用不著時(shí)時(shí)刻刻裝出孩子氣的模樣，怪累的！”[1]此時(shí)的小寒沒(méi)有反駁父親，只是反問(wèn)道：“你嫌我做作？”[1]這證明小寒其實(shí)知道自己表面所做的那些行為都不是自己最真實(shí)的模樣，而她壓抑本我，假飾自我的原因也在許父的回答里得到了答案：“你怕你長(zhǎng)大了我們就要生疏了是不是？”[1]“心理年齡”小于“生命年齡”的行為可以讓小寒“守在家里做一輩子孩子”，可以緩解小寒因年齡增長(zhǎng)而產(chǎn)生的焦慮感，這種焦慮感來(lái)源于多個(gè)層面，包括社會(huì)、家庭、愛(ài)情等，其中最為突出的便是對(duì)父女生疏的恐慌。孩子的身份實(shí)際上是一層保護(hù)傘，不僅能夠讓小寒得到家庭的庇護(hù)，而且在一定程度上還能維系小寒與父親的不倫之戀。相反，長(zhǎng)大可能就意味著要離開(kāi)自己的家，小寒與父親的愛(ài)情也會(huì)因此變得疏遠(yuǎn)，這與她的愿望是相悖的。所以她才會(huì)對(duì)母親向父親示愛(ài)表示嘲弄，還以女兒的身份譴責(zé)母親不尋回出軌的父親、給她的仰慕者起外號(hào)，甚至表明她和母親只是愛(ài)著同一個(gè)男人的兩個(gè)女人。

“心理年齡”與“生命年齡”的失衡在一定程度上會(huì)讓小寒對(duì)他者的實(shí)際年齡充斥著自己的主觀判斷。小寒的父母“生命年齡”大體相當(dāng)，但在小寒眼里，二者卻有不小的差距，當(dāng)同學(xué)問(wèn)道：“年紀(jì)大的人……”她立馬打斷她的話道：“我爸爸年紀(jì)可不大，還不到四十呢?！盵1]這句話影射出在小寒心底里父親是“年輕的”，他們之間可以用平輩的身份相處。但是在芬蘭問(wèn)起吵鬧聲是否影響伯母時(shí)，她卻稱呼母親為長(zhǎng)輩。

此外，小寒總是在輕描淡寫間有意無(wú)意地淡化母親的形象，而且從小便用譏諷的手段慢吞吞地“割碎”了父母之間的愛(ài)，她從不吝嗇對(duì)母親的嫌惡，從不耐煩的寥寥的答話中就可以看出：“她的腿緊緊壓在她母親的腿上……她突然感到一陣強(qiáng)烈的厭惡與恐怖。怕誰(shuí)？恨誰(shuí)？她母親？她自己？她們只是愛(ài)著同一個(gè)男人的兩個(gè)女人。她嫌惡她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母親！”[2]正常的母女溫存卻被小寒深深厭惡，說(shuō)明小寒心里對(duì)母親的感情多是排斥的，她不僅把母親視作情敵，而且在心底里就瞧不起這位在愛(ài)情里懦弱彷徨的女性，所以在龔海立認(rèn)為許母可以找回出走的許父時(shí)，小寒不假思索便說(shuō)道：“我母親不行，她太軟弱了?！盵1]但是在自己多方尋找父親也無(wú)果后，她也終于明白了自己只不過(guò)也和母親一樣是男性主宰下的附屬品，她們二人都在無(wú)愛(ài)的荒野里掙扎求生。

二、許峰儀：“生命年齡”與“心理年齡”的錯(cuò)位

四十歲的許峰儀是一個(gè)擁有高大身材，長(zhǎng)著一張蒼黑臉的男人。[1]他是一位事業(yè)有成的中年男性，他在社會(huì)上有一定的權(quán)利與名望，是俗世眼光所界定的成功者，這樣的父親形象引起了女兒正常的崇拜之情，但這種崇拜之情卻在“父愛(ài)”的錯(cuò)誤引導(dǎo)下轉(zhuǎn)換為違背社會(huì)倫理的“父女之戀”，作為父親的他甚至還沉淪其中，并在這段感情里掌握了一定的主導(dǎo)權(quán)，但最后面對(duì)女兒的傾情吐露時(shí)，他卻選擇了退縮，并矯而枉之地在心底認(rèn)為不能耽誤了小寒，轉(zhuǎn)而尋覓了與小寒酷似的凌卿，這又何嘗不是遵循自己的那份“心經(jīng)”呢？

當(dāng)小寒問(wèn)及許父是否快樂(lè)時(shí)，他只是回應(yīng)道：“我但凡有點(diǎn)人心，我怎么能快樂(lè)呢？”[1]這說(shuō)明許峰儀在與女兒的畸形之戀里也沒(méi)有收獲到愛(ài)情的甜蜜和喜悅，反而時(shí)常需要受到良心的譴責(zé)與束縛。對(duì)于他而言，與同妻子過(guò)著無(wú)愛(ài)的生活、同女兒繼續(xù)不倫的戀愛(ài)這兩者相比，與凌卿的同居生活既能維持心里的本真，又能讓他在世俗里獲得些許認(rèn)可[3]，因?yàn)樗X(jué)得：“現(xiàn)在的社會(huì)上的一般人不像從前那么嚴(yán)格了。綾卿不會(huì)怎樣吃苦的。”[1]再者，從他愛(ài)小寒再到對(duì)凌卿產(chǎn)生“可憐近乎于可愛(ài)”的想法中，也能彰顯其對(duì)待感情的不守忠貞與不負(fù)責(zé)任。許父的“生命年齡”與“心理年齡”在世俗看來(lái)是相稱的，但在感情世界里他的“心理年齡”明顯與“生命年齡”不對(duì)稱，正是由于其“生命年齡”與“心理年齡”的錯(cuò)位，造就了三位女性的情感悲劇。

可以說(shuō)，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，即使男性的“生命年齡”足夠成熟，但對(duì)待愛(ài)情、親情的“心理年齡”卻仍然幼稚，常常在情感漩渦里選擇逃避、隱藏自我。男性在感情世界里缺乏擔(dān)當(dāng)與女性在愛(ài)情中主動(dòng)承擔(dān)維系家庭的責(zé)任形成鮮明對(duì)比，在這種不對(duì)等的情感關(guān)系下所組建的家庭往往表面上風(fēng)平浪靜，是他人羨慕的圓滿之家；而實(shí)則卻千瘡百孔，是一出姻緣難系的婚戀悲劇。

三、許太太：“生命年齡”與“心理年齡”的復(fù)歸

《心經(jīng)》對(duì)許母的著墨很少，她似乎只是一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)確年齡、沒(méi)有具體名字的灰色的暗影。在小寒朋友眼中，她是一個(gè)不怎樣卻又胖胖的的婦人，家中照相架里的兩張照片是小寒和女裝的父親，從隱喻的角度看，亦父亦母的女裝的父親實(shí)際上替代了母親的位置，真正的母親在家中“隱形”了，小寒和許峰儀幾乎無(wú)視她的存在。

由于小說(shuō)作品的故事時(shí)間的不明確與許母角色的透明性，我們很難知曉許母真實(shí)的“生命年齡”，只能透過(guò)對(duì)母性的觀照來(lái)體察她的“生命年齡”與“心理年齡”。許太太對(duì)女兒與丈夫的不倫戀愛(ài)更多采取一種不作為的態(tài)度，具體表現(xiàn)在戀愛(ài)萌芽滋生時(shí)，她只是疑心，在她看來(lái)，小寒“不過(guò)是一個(gè)天真的孩子”。當(dāng)小寒質(zhì)問(wèn)母親裝著不知道她和父親之間的不倫之戀時(shí)，許母道：“你叫我怎么能夠相信呢？——總拿你當(dāng)個(gè)小孩子！”這出悲劇其實(shí)與整個(gè)家庭的互動(dòng)模式有密切關(guān)系，小寒越不想離開(kāi)父親，就越表現(xiàn)出小孩的姿態(tài)，而許母越看見(jiàn)小寒的小孩姿態(tài)，越總拿她當(dāng)個(gè)小孩子，自己的疑心反而成為“門縫里瞧人”的小氣行為。生日會(huì)結(jié)束后，許母開(kāi)門見(jiàn)小寒與許父的親密姿勢(shì)，只是“微笑著望了他們一望”，似乎已司空見(jiàn)慣，其實(shí)許母是有點(diǎn)知道，可是卻不敢相信，這樣的“不敢”實(shí)際上是許母不采取任何行動(dòng)來(lái)證明自己猜想正確與否的一種不作為。當(dāng)談及是否可以吃煙時(shí)，許母表示：“小寒小也不小了，做父母的哪里管得了那么許多？二十歲的人了——”[1]她認(rèn)為二十歲的小寒應(yīng)該成熟了，卻忽視了小寒“不成熟”的根本原因。從許母的反應(yīng)中不難察覺(jué)其母性還未曾回歸，因此她的“生命年齡”與“心理年齡”在這個(gè)階段更多是空白的。

許母“生命年齡”與“心理年齡”的復(fù)歸體現(xiàn)在她對(duì)女兒的保護(hù)和拯救上，她承擔(dān)了一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)和職責(zé)，尋回了自我深層的母性。彼時(shí)小寒正為父親的離去痛苦地在段家房前淋雨，許太太用善意的謊言將女兒帶回了家，并悉心照看她的起居。為避開(kāi)這段傷心往事，她讓小寒遠(yuǎn)離上海并叮囑她別擔(dān)心自己。文中寫道：許太太斷斷續(xù)續(xù)地道：“你放心……我……我自己會(huì)保重的……等你回來(lái)的時(shí)候……”[1]為了讓女兒活得開(kāi)心快樂(lè)，為了保全這個(gè)瘡痍滿布的家庭，許母選擇一個(gè)人承受這些情感創(chuàng)傷。在此刻，許母的“生命年齡”是一位中年母親，“心理年齡”則表現(xiàn)在作為母親的她對(duì)女兒的守護(hù)與照料，二者在母性的回歸下實(shí)現(xiàn)了真正的統(tǒng)一。如果不是小寒的情感錯(cuò)位，許太太也許會(huì)一如既往地走下去，像《敦鳳》里的留情一樣，盡管她與丈夫經(jīng)歷了無(wú)愛(ài)的婚姻，但還可以過(guò)安穩(wěn)富裕的生活。[2]那種日子冗長(zhǎng)單調(diào)、無(wú)滋無(wú)味，是夫權(quán)凝視下的一種悲哀物語(yǔ)，作為被審視的女性難以獲得自我解放，是親情把她從無(wú)望的生活里解脫出來(lái)，并喚醒了她塵封已久的母性，也正是母性的蘇醒讓她的人倫思想完成了復(fù)歸。

張愛(ài)玲在一篇討論《母親》的舞劇文章中，表達(dá)了她對(duì)母愛(ài)淪為陳詞濫調(diào)的不耐：“母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)的文章?！盵2]在張愛(ài)玲的記憶里，母親的影子是模糊的，正如許太太那般，她們都錯(cuò)失了母親的本位，沒(méi)有承擔(dān)起作為母親應(yīng)有的本分與職責(zé)，在潛意識(shí)里對(duì)女兒進(jìn)行了無(wú)目的性放逐。但不同的是，許母在故事的最后實(shí)現(xiàn)了母性的復(fù)歸，而張愛(ài)玲的母親卻始終表現(xiàn)出母性的缺位，所以她小說(shuō)里的母親形象大多不是平常生活里和藹可親的母親，而是扭曲異化的母親：《傾城之戀》里的母親是病態(tài)的，無(wú)視女兒白流蘇的幸福而只顧全自己的面子；《半生緣》里的母親是冷漠的，小女兒被關(guān)在家中被女婿玷污她能夠?yàn)榱隋X而視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞；《金鎖記》里的母親是極端的，為了金錢將人性泯滅，逼兒媳自殺，破壞女兒良好的姻緣，最后一生都監(jiān)禁在由黃金鑄成的鐵牢里。而《心經(jīng)》中的許母也是如此，她是一個(gè)十足的懦弱者，將“無(wú)事就好”奉為圣經(jīng)，眼睜睜看著女兒癡戀丈夫已經(jīng)到了難以挽回的地步，她除了避而不見(jiàn)，竟沒(méi)有采取任何方法去改變眼前的狀態(tài)，直到丈夫移情別戀，許夫人才快刀斬亂麻將女兒送走，來(lái)維持一個(gè)虛假而平靜的家。[4]

四、段凌卿：“生命年齡”與“心理年齡”的契合

小寒的朋友們“生命年齡”相仿，都是青春正好的妙齡女子，但他們的“心理年齡”卻相差甚遠(yuǎn)。其中最為明顯的對(duì)照是與小寒同年相生的凌卿，當(dāng)許父表示她們二人長(zhǎng)得有點(diǎn)像后，綾卿與小寒走到落地大鏡前照了一照后，“綾卿看上去凝重些……而小寒處處比她短一些，流動(dòng)閃爍?！毕嗨频氖切『c綾卿的外表，即生命年齡，不同的是二者的心理年齡，綾卿“凝重”，而小寒“流動(dòng)閃爍”，這在文本中也不難找到例證，在處理?xiàng)蠲饭瞬簧髟衣涞膯?wèn)題上，二者采取的解決方式不同。小寒還未查證清楚事實(shí)，就不分青紅皂白地責(zé)罵了米蘭一頓，這種做法不僅傷害二人之間的情誼，還體現(xiàn)了小寒為人處事的不成熟。與此形成鮮明對(duì)比的是，凌卿三言兩語(yǔ)間便化解了這個(gè)難題：“屋頂花園上還有幾個(gè)俄國(guó)孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍?！盵1]綾卿經(jīng)過(guò)思忖后說(shuō)出的話語(yǔ)既符合常理又不至于很突兀，符合成年人的處事方式，反映其“心理年齡”與“生命年齡”一樣屬于成年人的范疇。

其次，段凌卿的婚姻觀是“人盡可夫”，人是代表某一階級(jí)與年齡范圍的未婚者[1]，她對(duì)許峰儀的選擇充分反映了她不同于小寒愛(ài)情至上的世俗婚姻觀，即使這違背了道德，不被大眾所接受，是一出女性物化的悲劇，但作為成年人的她心里卻清楚明白浪漫與現(xiàn)實(shí)有的時(shí)候不能并存，處在現(xiàn)實(shí)生活中的人們必須二者挑揀其一，她與許父的結(jié)合與其說(shuō)是情愫的萌動(dòng)，倒不如說(shuō)是一個(gè)渴望通過(guò)依附男性進(jìn)而獲得生存空間的拓展，一個(gè)希望在影子身上尋找精神歸依進(jìn)而得到世俗接受，雙方都在這場(chǎng)婚外戀里攫取精神或物質(zhì)層面上的幫助與支持。二十歲的段凌卿在愛(ài)情面前投向了現(xiàn)實(shí)，為此她寧愿放棄一個(gè)條件優(yōu)異的未婚者，這與小寒飛蛾撲火般的單向求愛(ài)顯然不同，充分彰顯出凌卿心理上的成熟。

張愛(ài)玲在《談女人》一文中也曾談及：“對(duì)于大多數(shù)的女人，愛(ài)的意思就是被愛(ài)。”[5]或許凌卿也曾想過(guò)她與許父之間會(huì)實(shí)現(xiàn)一段對(duì)等的愛(ài)情，但非常不幸的是，最后她也與小寒、許太太一樣，也沒(méi)贏來(lái)許峰儀對(duì)自我價(jià)值的體認(rèn)，因?yàn)椤叭嘶钤谑郎希贿^(guò)短短的幾年，愛(ài)，也不過(guò)短短的幾年”[1]。許母的這句話表明，她和許父之間也曾有過(guò)幾年浪漫時(shí)光，但過(guò)了那幾年他就愛(ài)上了其他的女性，小寒只是其中之一，因此凌卿最后的結(jié)局也不會(huì)跳離這個(gè)周期律，因?yàn)樗龗亝s一切所跟定的許父本身就無(wú)法實(shí)現(xiàn)一份純潔的愛(ài)情。所以說(shuō)，無(wú)論是小寒、許太太，還是段凌卿，她們都為在男權(quán)社會(huì)下獲得狹小的生存空間對(duì)立著、爭(zhēng)斗著，然而最后只是屈從，爭(zhēng)得沒(méi)有個(gè)體主體性的附屬生存，沉淀于無(wú)聲處的喧囂與煙云之中，靈魂虛幻。[5]

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].北京：北京出版社，北京十月文藝出版社，2008.

[2]閆石.女性欲望的分裂與張揚(yáng)——對(duì)張愛(ài)玲《心經(jīng)》中女性形象的再認(rèn)識(shí)[J].安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（02）：60-65.

[3]楊梅.在“天”和“上?！遍g掙扎的人們對(duì)張愛(ài)玲《心經(jīng)》中人物形象的再認(rèn)識(shí)[J].延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)， 2009，23（02）：80-82+94.

[4]宮秀麗.張愛(ài)玲小說(shuō)中異化的母親形象探析[J].美與時(shí)代（下），2020，（04）：98-99.

[5]張愛(ài)玲.談女人[A]//張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]蔣浩.沉淀于無(wú)聲處的靈魂喧囂——淺析張愛(ài)玲《心經(jīng)》[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012， 9（11）：81-82.