亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        解憂小賣部

        2023-12-26 03:08:52掛掛釉
        讀者·原創(chuàng)版 2023年12期
        關(guān)鍵詞:小賣部柜臺胡同

        文 | 掛掛釉

        上周末帶孩子在胡同里散步,雖已入冬,但太陽不錯,加上穿得厚,走出一身汗??诳孰y耐時,突然在胡同深處瞅見一小賣部,看店的是一面善老媼,看外貌歲數(shù)可不算小,頭發(fā)已全白,佝僂著身子正在碼貨。

        門頭是沒有的,也沒個店名,門臉兒就是一扇普通民居的屋門,掛著綠色的紗簾兒—許是降溫突然,還沒換成塑料簾兒或者棉布簾兒。有一扇對著外面的雙開窗戶,若不想進店又說得明白想要買什么的人,站在窗戶前就可以“下單”。

        店面很小,很多東西都只能擺在外面,包括成箱的汽水瓶子、久違的瓷瓶酸奶、掛起來的長條糖果。因為是民居,外觀、氣質(zhì)跟當下大街上的“XXX食品店”之流相距甚遠,但跟我小時候在胡同生活時常見的小賣部的樣子很像,頗有點兒懷舊的感覺,以至于我在里面買了兩瓶酸梅湯,竟也喝出些童年的味兒來。

        我小時候這類小店很多,胡同里有,街邊也有,我們喜歡稱之為小賣部或者小鋪兒。30多年前,這些小鋪子是最能體現(xiàn)兒童個人價值的地方。

        彼時兒童已經(jīng)開始有了不多的零花錢,平日里塊兒八毛的,攢起來,多的時候能有十幾塊錢,但適合兒童獨自消費的場所卻不多。

        當年北京人日常購置生活雜物的正經(jīng)去處,無外乎東單菜市場、崇文門菜市場這類大型菜市場;而大宗消費,則是去百貨大樓、東風市場、西單商場這類大規(guī)模的商場,還有諸如東四、新街口、北新橋街道里的中小規(guī)模的國營商店。

        這些商店、市場幾乎覆蓋了全部生活需要,但唯獨缺了可供孩子獨自消費的商品。

        菜市場里完全沒有孩子可買的東西;商場是有點兒好東西的,東風市場或王府井婦女兒童商店我就常去,主要是為了到游戲機旁看別人打游戲,或者遠望柜臺里那些完全不可能屬于我的昂貴玩具。消費是絕對消費不起的,窮逛聊以慰藉。

        胡同里小賣部的出現(xiàn)和興起,解決了小孩子的剛需,那里因此成了兒童的樂園,得了點兒錢的孩子就扎在里面“驕奢”一番。

        想著“去趟小賣部”,充滿一個孩子的驕傲自豪和獨立自主掌控金錢的喜悅;而招呼別人“跟我上小賣部”,是一句非常有“霸道總裁”特色的臺詞—招呼不是白招呼,別的孩子不會跟你一起窮逛,這代表自己今兒的財富足以帶著兩三個小跟班,風風光光快樂一下午。

        “小賣部”和“小鋪兒”是孩子們對這類小型店鋪的統(tǒng)稱,實際上,它們按照出資方和規(guī)格也有區(qū)分。

        大一點兒的、國營的可以冠名為副食店,店里米面油鹽醬醋俱全,幾乎可以滿足兩三條胡同人民群眾日常生活需求。比如誰家突然想吃炸醬面了,那么這面和醬,胡同的副食店里都有,不至于還要出門走很遠才能把這頓飯做上。

        副食店相對講究些,我印象里的起碼得有帶著長金屬把手的門,門不論單開雙開,一般都不敞著,因為店里很多食物是敞開放置的,關(guān)門以防外面暴土狼煙進蟲招灰,這是基本的衛(wèi)生意識。到了冬天,門上還要掛倆棉被,真的是棉被,密不透風,捂得嚴實,推門而入時一股悶熟的醬菜味兒沖面而來。

        副食店頗有點兒家庭氣質(zhì),這是有原因的。這類副食店主要的操盤手是阿姨和大媽,售貨員們著白衣服、白圍裙,戴白套袖,腦袋上還戴一頂白色的帽子,把哪兒都收拾得干干凈凈,主打的就是一個衛(wèi)生感。我媽當年也從事餐飲行業(yè),專業(yè)方向是揉饅頭,在單位食堂里也經(jīng)常是這身行頭,以致如果哪天我闖了禍之后進到副食店里,就會有一種莫名其妙、若有若無的緊張感,有一種柜臺里站著一群親媽隨時準備拾掇我一番的錯覺。

        副食店進門一般是一排齊腰高的透明玻璃柜臺,柜臺里用托盤擺放散裝食品,臺上居中處放一臺秤,藍架子、白盤兒、黑色底座,底座上碼好若干秤砣。柜臺左右手一般是米斗、面斗,柜臺后面則是高貨架,擺的是瓶裝白酒和盒裝或袋裝的這種可以上架的食物。地下擺著一排醬缸、醋缸、咸菜缸,調(diào)料都是散裝的,得拿空瓶去打。

        我對副食店印象深刻,是因為我作為跑腿者經(jīng)常進出。

        家里人脫不開身時經(jīng)常會派我到副食店買點兒急需的食材,以散裝調(diào)味品為主,也有米面。

        我最愛看售貨員麻利地用漏斗裝醋和醬油,也喜歡看她們稱完了米面后通過倒置的梯形大斗兒往袋子里倒。看到瓶子、罐子妥帖地被裝滿,醬油、醋沿著瓶壁緩緩流下一滴不漏,大米、小米一粒不撒,面粉整齊地滑進口袋,整個流程迅速而干凈,非常治愈。

        我最不樂意打的是臭豆腐。掀開臭豆腐缸的蓋子,那股沖天臭氣如同拳頭一樣錘在臉上,很難不反胃惡心,尤其在夏天。我媽每次都會囑咐我,讓人多給點兒湯,我一次也沒跟人提過,只想速戰(zhàn)速決,多張一次嘴都感覺有臭氣進來。

        售貨員看見我犯干噦、眼睛含淚就會笑話我:“這東西不能聞,只能吃,聞著臭,吃起來可太香了?!被鼗囟家f,這被我視為成年人的惡趣味。

        當然,即便有臭豆腐的考驗,我還能屁顛兒屁顛兒跑去買米打醋,主要是買東西富余的錢能進我的兜兒。

        這錢賺得并不容易,因為家里大人算賬極其精準,幾乎不會有超過一塊錢以上的盈余,但好在我要求也不高,一兩毛不嫌少,三五毛能樂出鼻涕泡。幾毛錢上下的,有時候會忍不住當場花掉,在副食店里買兩塊泡泡糖。

        這種依靠勞動獲得的報酬,公平、合理,更重要的是令人生出一種“價值感”。

        長大后才明白,有價值感地活著是多么重要。

        副食店多位于街道邊或幾條胡同的交匯處,是為了一片街區(qū)的食物供應(yīng)而設(shè)立的,商品多少有點兒準入門檻。小賣部則隨處可見。自家改造的門臉兒房,或者干脆—按照現(xiàn)在的說法—私搭亂建半間屋,賣什么的都有。

        小賣部的格局很難像國營“制式”副食店那樣做一番總結(jié),它完全是按照房子大小和個人意愿設(shè)置的,有就一個柜臺大小的,有能放下好幾排架子的,有外面支兩張桌子的,豐儉完全由店主。

        但簡陋如斯的小賣部是真正屬于我們小孩子的樂園,因為它的商品必須經(jīng)受住市場考驗,且便宜??梢哉f,小賣部里的零食和小玩意兒的種類都是小孩子真實意愿的體現(xiàn)。

        現(xiàn)在很多人回憶小時候零食的具體味道,但對我來說,這些食物的味道并不重要。我已經(jīng)很難精準描述某一種零食的味道體驗,它一定會經(jīng)過多次加工,與實際偏離很遠,甚至形成一種完全不對的具體描述,但我對它們的抽象記憶相當統(tǒng)一:什么都好。

        小賣部里什么都有,吃的、玩的、邊吃邊玩的。重口兒,三無,含色素、香精,臟……總之按照現(xiàn)在的標準來評價,不健康是排在第一位的。但對大多數(shù)人來說,小賣部沒有難吃的零食,各類零食一旦上了小賣部的貨架,就都成了童年經(jīng)典,經(jīng)典的標準已不重要。

        而有一些零食、玩具當時我們之所以不買或者很少買,也不是因為不夠喜歡,主要是購買力有限。

        “小孩子才做選擇,成年人都要”這句話,放在那時那地再合適不過。

        但重要的也不是它在賣什么,而是在小賣部買東西是一個快樂的過程。

        這個過程可能很短,目標明確地沖進去,直接拿到計劃要買的東西,瞬間滿足口舌之欲;也可能很久,兜里突然多了一筆款子,沒有什么明確的目標,但就是想花點兒錢讓自己高興一番,于是經(jīng)過精挑細選,最終選到完美的一件。

        但不論快還是慢,計劃內(nèi)還是計劃外,對我來說,小賣部的魅力就在買東西的過程里,這過程可解一切憂愁。

        這是一種珍貴的選擇權(quán)的獲得。完全由我決定一件物品的取舍的機會并不多,在眾多物件中選到最心儀的、在大人嘴里“沒個屁用”但就是能讓自己高興的東西,讓兜里有限的資金實現(xiàn)效益最大化,并且在選擇后不通過任何人僅憑自己就負擔得起。

        這是一整套的滿足感。按照現(xiàn)在的說法,小賣部給孩子提供了相當充足的情緒價值。

        成年后再想找到這樣一個單純滿足情緒價值的地方,代價要大得多?;ㄥX成了疲憊不堪中的續(xù)航、心力交瘁下的自救。不知道從哪天開始,消費從獲得性滿足變成了補償性滿足,滿足感完全不一樣。

        更關(guān)鍵的是,成年人的憂,又豈是如此簡單就可解的。

        猜你喜歡
        小賣部柜臺胡同
        吃喝玩學,總有一款適合你!
        搶生意的饅頭
        當代工人(2021年22期)2021-12-09 22:39:50
        國王的小賣部
        光陰,在胡同中流逝
        最不像胡同的胡同
        Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
        CHINA TODAY(2018年3期)2018-04-08 16:40:42
        胡同兇案
        玩具柜臺前的孩子
        二年級柜臺(人教版教材 有余數(shù)的除法,萬以內(nèi)數(shù)的認識)
        山精的免費小賣部
        麻豆视频在线播放观看| 国产AV国片精品有毛| 爆乳午夜福利视频精品| 亚洲av男人的天堂在线| 色偷偷色噜噜狠狠网站30根| 免费中文熟妇在线影片| 久久中文字幕无码一区二区| 色婷婷精品国产一区二区三区 | 日韩免费高清视频网站| 日本高清一区二区在线播放| 中国杭州少妇xxxx做受| 午夜福利92国语| 韩国一级成a人片在线观看| 亚洲国产综合一区二区| а天堂中文在线官网在线| 人禽伦免费交视频播放| 亚洲嫩模高清在线视频| av国产免费在线播放| 中文人妻av久久人妻水蜜桃| 日本高清www无色夜在线视频| 日本专区一区二区三区| 日韩在线视频专区九区| 国产欧美亚洲精品第一页| 亚洲av无码之日韩精品| 在线a人片免费观看高清| 91盗摄偷拍一区二区三区| 亚洲av综合av成人小说| 波多野结衣有码| 日本久久一级二级三级| 99噜噜噜在线播放| 国产av电影区二区三区曰曰骚网| 极品诱惑一区二区三区| 成人爽a毛片在线播放| 日本无码欧美一区精品久久| 四虎影院在线观看| 亚洲日本视频一区二区三区| 成年人观看视频在线播放| 东北妇女肥胖bbwbbwbbw| 国产综合第一夜| 久久亚洲免费精品视频| 被三个男人绑着躁我好爽视频|