文 | 圖 曾 穎

我畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣養(yǎng)成于會(huì)寫(xiě)字之前，那時(shí)候外西街大街小巷的“丁老頭”，十有八九都是我的手筆。畫(huà)畫(huà)讓我快樂(lè)，但大人們對(duì)我嚴(yán)加管制。及至讀小學(xué)，手中有了紙和筆，我被壓制的涂鴉的興趣再一次得到釋放。我的作業(yè)本最多只有三成用來(lái)寫(xiě)字，其余的，基本變成了鬼畫(huà)符一般的“作品”。課本上更是絢爛無(wú)比，除了給人物畫(huà)胡子、添裙子，課文的字與字之間，時(shí)不時(shí)也會(huì)被我畫(huà)上槍、炮、手榴彈之類(lèi)的東西。

那時(shí)，我和同桌貴貴著迷于“攻山游戲”，就是在紙上畫(huà)一座山頭，山上畫(huà)幾門(mén)炮，再加幾個(gè)火柴人，山下畫(huà)一大堆火柴人，天空中飛著各種拋物線(xiàn)和火炮，地上到處是開(kāi)花的炸點(diǎn)，坦克、飛機(jī)之類(lèi)的更是隨處可見(jiàn)。

每個(gè)畫(huà)面都千篇一律，我們卻樂(lè)此不疲，經(jīng)常嘴里嘟嘟囔囔，想象中的戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面溢出頭腦，泛濫在作業(yè)本上。

這當(dāng)然是十分欠揍的事情。

為了這事兒，我挨了不少老師的粉筆投射和媽媽的扯耳神功。連一向?qū)ξ胰屎駥捜莸蔫F匠外公也對(duì)我耳提面命，天天在我耳邊念叨的都是要敬惜字紙，不要亂涂亂畫(huà)浪費(fèi)紙張。說(shuō)他小時(shí)候念書(shū)時(shí)可用不起紙，僅上的一年多私塾，寫(xiě)字都是用樹(shù)枝寫(xiě)在沙地上。

所有人之中，只有外婆對(duì)我胡亂涂畫(huà)的行為沒(méi)有指責(zé)和打擊。我挨揍時(shí)，她還習(xí)慣性地跑來(lái)守護(hù)，對(duì)我媽說(shuō)：“他這么小，畫(huà)點(diǎn)兒娃娃有什么呀？我就覺(jué)得挺好看的！”

外婆并不懂畫(huà)，她只是以一種無(wú)原則、無(wú)立場(chǎng)的對(duì)外孫子的愛(ài)，袒護(hù)甚至溺愛(ài)著我。我當(dāng)時(shí)正是一聽(tīng)夸獎(jiǎng)連房子都躥得上去的年紀(jì)，被外婆這一護(hù)一夸，還不飛到天上去？

從此，外婆成為我少有甚至唯一的欣賞者，我每畫(huà)一幅“作品”，都會(huì)拿到外婆那僅存的一只眼睛前，繪聲繪色地講給她聽(tīng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)停下手中的活計(jì)，坐下來(lái)，認(rèn)真地看我的畫(huà)，并耐心聽(tīng)我講解哪一根曲線(xiàn)是蛇，哪一坨亂線(xiàn)條是被蜜蜂蜇暈頭的豬。有時(shí)，她甚至?xí)魃侠匣ㄧR，認(rèn)真端詳我的那些鬼畫(huà)符一般的“畫(huà)”。這時(shí)候，她臉上的每一根皺紋、頭上的每一根白發(fā)，都透出一股掩藏不住的喜歡。我想，這恐怕就是愛(ài)吧？與畫(huà)畫(huà)水平無(wú)關(guān)，只與作者是誰(shuí)有關(guān)。

關(guān)于畫(huà)畫(huà)，我記憶中最美的畫(huà)面，就是在外婆住的那棟破敗的老樓房窄窄的樓道里，外婆擇著菜或剝著花生、蠶豆，我撅著屁股在小板凳上亂畫(huà)，夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處笑瞇瞇地閃著金光，空氣中有小蟲(chóng)子輕微的振翅聲，宛若有人在哼唱。那是我這輩子最早體會(huì)到心流的感覺(jué)，高度興奮，非常充實(shí)，時(shí)間、空間好像都不存在了，一個(gè)小時(shí)像一秒一樣眨眼就過(guò)。

因著對(duì)這份美好的迷戀，我決定整票大的—給外婆畫(huà)一幅畫(huà)，讓她貼到墻上。外婆聽(tīng)了很高興，當(dāng)即提議說(shuō)，要畫(huà)就畫(huà)個(gè)門(mén)神，馬上要過(guò)年了，就不用花錢(qián)去“請(qǐng)”了。

說(shuō)干就干。

我把用最心愛(ài)的錫槍從貴貴手中換來(lái)的一直舍不得用的表格紙拿出來(lái)。貴貴的媽媽是會(huì)計(jì)，他那兒時(shí)常有表格紙和筆記本之類(lèi)的東西，那些紙格外白凈，厚度用來(lái)畫(huà)畫(huà)正好，在市面上花錢(qián)也買(mǎi)不到。

何況我根本沒(méi)有錢(qián)。

我們那兒過(guò)年貼的門(mén)神，基本來(lái)自鄰近的綿竹，那里自古就有印年畫(huà)的產(chǎn)業(yè)，是中國(guó)四大年畫(huà)發(fā)源地之一。他們印的門(mén)神和年畫(huà)，上面的人物胖胖的、乖乖的，看起來(lái)十分喜慶可愛(ài)，再套上紅、藍(lán)、綠幾種顏色，成為川西年節(jié)時(shí)的一大風(fēng)景。

我那時(shí)當(dāng)然不懂門(mén)神的畫(huà)法，更不曉得秦叔寶、尉遲恭為李世民站崗的故事。只覺(jué)得門(mén)神應(yīng)該是一位威風(fēng)凜凜的將軍，于是找來(lái)一堆連環(huán)畫(huà)，把上面我認(rèn)為最威風(fēng)的將軍都琢磨了一遍，發(fā)現(xiàn)都太難畫(huà)，而且連環(huán)畫(huà)的尺寸與門(mén)神的尺寸相差太大，我當(dāng)時(shí)又不懂怎么能不走樣地將它放大。想偷懶去鄰家的老門(mén)神上面蒙著畫(huà)一張，無(wú)奈表格紙?zhí)?，根本不透。這時(shí)，我第一次體會(huì)到自己的能力配不上別人信任的壓力和焦灼。我畫(huà)壞了無(wú)數(shù)張表格紙，擦爛了大半個(gè)橡皮，終于在最后一張紙上，勉為其難地畫(huà)出了一個(gè)門(mén)神，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是身上掛了一副快散架的盔甲的“丁老頭”。

我拿著門(mén)神，惴惴不安地交給外婆，小心地看她的表情—如果她有一絲絲的遲疑或皺了一丁點(diǎn)兒眉，我都會(huì)崩潰到恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

外婆一如既往地開(kāi)心和欣賞，并且第一時(shí)間用米飯把門(mén)神貼在大門(mén)上，高高興興地拍拍我的頭，說(shuō)這個(gè)門(mén)神很威風(fēng)，一定能保佑我們?nèi)野踩】担槐欢蜻\(yùn)和小鬼侵?jǐn)_。

她像一個(gè)評(píng)論家，用毋庸置疑的權(quán)威斷語(yǔ)，讓一個(gè)對(duì)自己的作品完全沒(méi)有信心的初學(xué)者惴惴不安的心安定下來(lái)。

那一年，外婆家門(mén)口掛著外西街史上最丑的門(mén)神，過(guò)了一個(gè)歡快的年。門(mén)神當(dāng)然也惹來(lái)了不少的好奇和訕笑，外婆卻不以為然，對(duì)他們嗤之以鼻，說(shuō)：“這是我們?cè)f畫(huà)的，整個(gè)外西街，你還能找出一張相同的嗎？”

外婆教會(huì)了我“缺陷其實(shí)就是特點(diǎn)”這一重要的心理自我安慰法。

那門(mén)神一直掛到第二年春節(jié)前。這一年，外婆沒(méi)再喊我畫(huà)；而我長(zhǎng)了一歲，也多了一分自知之明，沒(méi)敢再主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

后來(lái)的幾十年中，我沒(méi)再畫(huà)畫(huà)。直至年近50歲的某個(gè)兒童節(jié)，我問(wèn)自己，還有什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想？眼前又閃過(guò)年少時(shí)手握一支畫(huà)筆和外婆在夕陽(yáng)下彼此陪伴的場(chǎng)景，于是花幾千元錢(qián)報(bào)了培訓(xùn)班，和一大群考級(jí)的小朋友一起，從透視和素描學(xué)起。幾年之后，居然畫(huà)出了威風(fēng)凜凜、色彩鮮亮、幾可亂真的門(mén)神。

但愛(ài)夸我的外婆，和她的永遠(yuǎn)掛著夕陽(yáng)的老樓，已不在很多年了。