◎史玥琦

一

葉子女士敬啟：

來稿已閱，感謝關注。奉主編之命，我本應給您寫一封言辭懇切的退稿信，首先鼓勵您文筆流暢，敘述有力，完成度頗高，再筆鋒一轉，談些人物深描不足、尚欠缺文學性之類的套話，最后做小結，希望您多改多練、筆耕不輟。

我不打算按此常規(guī)回復，而是借本信“越界”，說些心底話，原因有二：一是此故事足夠打動我，在我看來，有些筆法恣肆蔓延，但敘述仍夠冷靜，我很快看了進去，也能捕捉到敘事空隙中有幽小情感在暗流涌動；二是剛剛填寫信封時，又想到您和我是老鄉(xiāng)， 我來自哈爾濱近郊的雙城堡，前年全家搬到市里，大學考到南方，畢業(yè)后落腳上海做了編輯。這里東北人并不多見，看到您的投稿，小說描繪的地理風貌，盡是我在哈爾濱市區(qū)念高中時所熟悉的，心間溫暖。 我想這第二個原因也解釋了我第一個感受。

您的這篇《夜游神》，我不太想用概括性的語言破壞它，究竟講的是救贖、絕望，還是兼而有之？ 我不敢去猜，我想編輯的工作并非如此，我需要的大概是盡全力幫助作者完成一些曖昧的時刻，讓它自己生長出來。我的一點困惑和糾結在于您已隱晦地表明了傷痛，企圖用“非人”的方式揭開傷疤，但因為太多限制，仍在事實的外圍打圈。我想，如果它們都化身成人，這又是怎樣的故事和場面？ 我不清楚，但我似乎明白那是切膚之痛。 我思索再三，還是決定寫信給您， 小說或許是最真誠的鏡，盡管現(xiàn)實千瘡百孔，我們?nèi)阅苡脮鴮懭ビ涗?、講述，因此您的筆觸不必忌諱。也許那是您最不愿講述的，但我堅信，換一種寫法，總有勇敢，讓我們再次喊出自身存在的意義。

上午看稿太久，眼睛酸痛，我走到陽臺，在一排枯槁廢棄的花盆間，望向遠處，陽光從梧桐枝葉的縫隙鉆出來，令高樓間的天色更加清澈透明，很多顏色從心底涌起，而我面前像一場虛空。 剛剛讀到的許多來稿，只有您的故事像地縫間的草根擠出來，反射雨后多變的虹光，這和您筆觸的色彩有關，也與我自身相連。 好的小說是有生命的，您能摸到它，感受它慢慢在體內(nèi)長成一棵樹，因而，我的建議也只是培育的方案，如何澆灌，全憑您的手。

寫下這些，我很忐忑，但還是從容落筆。因為一些變故，我本想夏末離職，不再堅守這塊行將就木的陣地，文學日益不受歡迎的今日， 我像個垂垂老矣的守門人，背后是一座逐漸成為博物館的大酒店。今天看到您這一篇，我希望等一等，幫一幫您。您不必負累，也不必在乎我的期待，只要真心去修改它，就好。

感謝您看到這里， 客套話不說了，如果您希望再次投稿，可直接郵寄給我。 地址照舊，只需注明給小穆就行。（隨信附上一片梧桐葉， 剛剛我展開雙臂趴在陽臺上，它突然落到我手上。 ）

順頌文綏。

《大眾》文學編輯部小穆

二〇一七年三月二十日

二

一九九七年（《夜游神》一稿節(jié)選）

第三個年頭，我們并沒泄氣，從文化宮散場往回行的路上，決定擴大地處來尋。 那晚放的是《霸王別姬》，蝶衣在大幕布那頭喊：差一個月、一天、一個時辰，都不算一輩子！ 底下傳出幾聲小心翼翼的啜泣，我們順著椅腳，擦著老姑娘們的腳腕子，靜悄悄鉆進八角形的活動樓后身。 犄角堆滿廢棄的單雙杠，月下銹光閃閃，我們從容地躡腳越過，步向犄角處。鐵皮在這兒零落，形成一個見方的窩，被瓤子泛黃，仍堆在里面，棉花外翻，有幾條慵懶的長蟲趴伏。我們不由自主地伸出爪子，抓死它們，又嗅四周，沒人來過。我刨走小窩前發(fā)蔫的花莖，老三叼來新鮮的狗尾巴草，一瘸一拐，扔到上面，隨后都呆站在那兒。 愣了半晌，后面幕布上乒乒乓乓，鼓琴聲響，我們嗚咽了兩下，就跑開了。

飼養(yǎng)員老周說， 米粒那天是銜著花走的。至于什么花，他給忘了。 我們便每隔一周換一個品種，花叼到她愛去的地處，包括當年發(fā)現(xiàn)她的小窩，市內(nèi)松花江以南的花全試個遍。 主意是老二出的，她說狐貍不像咱們，鼻子靈著哩。 我反嗔道，她古靈精怪，走丟了更難說了。盡管如此，每晚我還是跟著她倆，沿著民生路向東，或再順和平路朝北，七拐八繞，鉆進所有胡同，嗅察蛛絲馬跡。遇到人來，我們立刻隱進黑暗中，不怕別的，擔心嚇壞他們。 比如現(xiàn)在，從后面看，老三說不清是什么生物，哪怕反復端詳，也很難講她是只貍花貓。

爆炸以后， 她被按著做了七八次手術，雖足以活命，但皮毛全脫，像沒生下的死胎，光溜溜、血涔涔，她一下切斷同過去貓群的聯(lián)系，誰也不見，只容許我們幾個探望。 我叼來街角揀選出的半塊油酥餅， 嗚嗚地同她一起哼泣，幫她舔舐傷口。 她左后腿截了半條，全身幾乎沒有一塊光滑的表皮了，凹凸不平，反著冷光，如碎爛的豆腐，粗糙蠕動。 裂痕處依稀有新長出的絨毛，皮膚下面依稀可見血管，赤紅的溪流努力地游動。我舌尖的毛刺勾到她尚未結成的血痂，她抖了一下，轉身夾著尾巴靠到角落中。

我們傷勢大體相當， 被分在一個籠舍，除了老周，沒人敢近前。 早先他在社會上招了個徒弟，幫忙料理后勤，小子號稱從小跟家人殺豬，膽子大，見啥怪物也不打怵。頭一天給我們送食，他穿過大樓昏暗的長廊，皮鞋啪嗒作響。老三尾巴豎著， 一瘸一拐地到門口張望，他“嗷”地大叫，一下坐到地上，飯也扣翻。我沖他叫兩聲，然后輕咬老三耳朵，把她拽到后面，從此我們再沒見過他。

老三在前面慢慢踱步， 我們繞開人群，從與群樂街平行的通樂街往回走。 到廢品站附近，她一下跳到布滿油漬的垃圾箱上，東翻西找，扯出一長簾黑塑料袋，照例落到地上，打個滾，袋子熟練地卷在身上，老遠望去，成了黑貓。 她向我們眨了眨眼，我們照做，披上偽裝。街燈昏暗下來， 這趟老舊的紅磚墻細影閃閃，除了蚊蟲還有不耐煩的風。過去我喜歡盯著兩邊紅墻整齊的反光， 隨著大伙眼珠從圓到尖，墻面因周圍二十世紀五十年代建筑的形狀投出變幻的陰影;閑下來時，我跑上樓頂，呆望一整天。我伸著懶腰，企圖如此這般消磨到死，冬日陽光曬向我傷痕累累的肚皮，我的橘色軟毛仍茂密地生長， 蓋住被燒壞而荒蕪的部分，我舔著只剩一半的左爪，感受熱在身上蔓延。 其他貓也過來了，在樓頂?shù)年柵_，我們互相望著各自奇形怪狀的臉，鮮少說話。 那點事早在半年前便講盡了，剩下的只有重復，以及對外面世界難過的臆想。 老二打破沉默，念叨著可能找不著了，再不就得出市，可我們這個樣子，走不遠。老三用胡子蹭了下她，說別放棄，先慢慢擴大范圍，總有線索。 米粒無緣無故地失蹤三年，我們一直注意周圍人的作息、動向，甚至走遍市內(nèi)每一塊狐皮大衣的廣告牌，看誰比較可疑。 此刻，我們踅進一條沒燈的胡同，往前走，好像以后的生活也將灰暗下去。

米粒剛來的時候，我們沒什么指望，甚至說著，斷奶之前要送出去。在廢舊鐵皮的窩前，她母親呼吸微弱，眼睛半閉，從體內(nèi)傳出懇求的嗚咽。 她背上的傷口尚未愈合，因為灰塵太大，再次病倒，費盡氣力，產(chǎn)下這團雪白的絨球。 那天下午我們將自己遮得嚴嚴實實，本來想趁夜里去文化宮湊熱鬧， 在民生路主路上，一個男孩跑跳四顧，發(fā)現(xiàn)了我們，向后面的人大喊，快看呀！塑料袋成精了！在屋檐上長腳自己跑！我們只好轉向小路，繞到大院的后身，從狗洞進去，便聽到角落里的尋救。她太小了，一直睜不開眼，鼻翼翕動，靜悄悄地團著。白狐強撐著氣力說，她父親被炸死了，我現(xiàn)在唯一想的是，她能活下去，替我看看世界。我們眼睛圓睜，不知所措，一齊湊過去舔舐母女倆，不一會兒，更多的血水從她白肚皮下流出來。 咽氣以后，我們將她叼到樹旁，活動樓的舞會喧鬧得很，我們沒去看一眼，徑直帶小家伙回了我們高聳的黃色籠舍。

過了半個月，她仍沒睜眼。老二揣度，大概和貓不同，狐貍另有講究，我們把她安置在幾個窩中間，方便輪流探望。 我舔著她腦袋頂不多的軟毛，嘆氣，她真看見我們，還不嚇回娘胎呀。 結果像順著大家期望，那條眼縫一個月也沒開啟。老周心領神會地給我們籠舍多送了牛奶，她的身子倒率先長起來，漸漸有我四分之一大，團著睡覺時，她老實得很，模樣喜人，像顆晶瑩的大米粒。 她逐漸熟悉我們的氣味，常常湊過來哼唧，瞇縫著眼，在整幢樓摸瞎閑逛，甚至認了兩只三花貓當干媽。 三個月，老周請來后樓醫(yī)療中心的人，都蒙著眼布穿過長廊來看。 手電筒在她眼前晃了半晌，一個年輕的聲音說，娘胎帶下來的，角膜有問題，就這樣吧。我感到一些不應該的欣喜，回頭看老二，她正咬開身上的袋子，外頭來人，并不避諱。

我們仨再次站到這一路口， 身披塑料布。散場后一小時，沒有人再來胡同閑逛，這是屬于我們的一方天地。三年前的初冬，還沒落雪，我們在老周腳旁大叫一刻鐘， 他一拍腦門，才意識到米粒那晚還沒回來。他撣了撣身上的煙灰，小跑到院門口，指向西邊。這條大路曾繁華一時，有幾家能在門口撿吃食的飯莊，爆炸以后，興建傷病動物集中籠舍，便紛紛搬遷，避開這里，此處成了家長嚇唬小孩的地方。 這條街荒廢下來，與兩側的民生路、文景路相連的路口被堵住，只有狹窄的胡同可鉆行。 老三急得跳來跳去，老周并不看向我們，說，就是這兒，我以為她找你們玩去了。那小瞎白狐，叼著花，什么來著，媽的，色我都給忘了，這他媽破記性。

老二在前面胡同口停住，讓我們留神。 豎起耳朵，有人在打架，是被捂住嘴巴發(fā)出的慘叫，我倆蹦跳著過去，借著外圍新修高架橋上的燈光，從堆積的雜物縫隙間望去，有人影閃動，而這頭電線桿上，米粒的尋狐啟事被扯下來一半，剩下半張搖搖欲墜，雨水沖刷，只剩下“七歲”依稀可辨。我向后退兩步，借力跳過去，將紙咬下來，說，找了三年，還是要找，我們每晚都這么走，一直走，走完每一塊磚，走不動為止。她倆表示默許，問要不要過去看看。我率先跑了過去，跳到酸菜缸頂，還看不清楚，就又順窗沿，跳到再前面的破舊自行車車筐里。 前面兩個壯小伙，擋死路口，面前癱倒一個孩子，口含一長條麻布，正努力地想叫出來。

其中一個猛地抬腿踹他，說，我明明看著你往兜里揣那一百塊錢了， 你給哥趕緊拿出來，我倆不往死里整你，不然你今天回不了家。那男孩只是哭， 長長的淚痕在微光下發(fā)白，我想起米粒不顧命似的瘋耍起來，也像一道模糊的白。另一個將長麻布從他嘴里拽出來，說，你別以為我倆不敢下手，你是不是吞肚了？ 吞了我拿刀剜出來，要不你就痛快趕緊給我倆。 男孩打著哭腔說，大哥，你們真看錯人了，那是我同學，一百塊要交學費，他媽給他多拿的。對面給了一耳光，說，真他媽能撒謊，我就看見你一個人。 男孩定了定，突然起身，揚起一把沙土，兩人大罵，揮著膀子踹他，他雙臂抱頭，動彈不得。 突然一聲大叫，老三從比我更高的矮房檐徑直蹦下來，撲向他們。她已脫了外皮，昏黃的光下像塊紅色的水晶。 幾乎同時，我和老二也大叫著往上奔， 老三已一把抓到其中一人臉上，被一掌打飛。 我倆正緊緊鉤著另一人的衣角，他突然失去重心，摔到地上。 他們大喊著，×，真他媽有怪物，有怪物！ 隨即連滾帶爬，鬼哭狼嚎地跑遠了。二十秒后，男孩站起身，盯著我們，眼睛里一如既往的恐懼，但總好像多些什么。 我哼了一聲，轉過身，翹著尾巴，和她倆一起隱進黑暗中。

三

葉子阿姨吾念：

首先懇請您原諒，直到收到您再次來稿， 我才意識到幾個月前的自己有多冒昧、魯莽、遲鈍。 有時我在安靜的夜晚，聽到小區(qū)流浪貓叫， 也會想起您這篇小說，在想它們?nèi)绱藞?zhí)著的情感出口，究竟為何她們要對養(yǎng)女如此看重。 我沒有發(fā)現(xiàn)，其實自己也陷入了一種執(zhí)著當中，對于某類邏輯真相的執(zhí)念， 讓我過分在乎背景現(xiàn)實。 看到您坦誠的敘述，洗去所有修辭地復刻真相，我由衷敬佩，備覺慚愧。我企圖讓您撕去全部隱晦， 還原的現(xiàn)實就是如此，我反復問自己，為何要這樣做呢？

或許世間人們的悲苦，總是無法共享前提。 您寄過來的二稿如此清晰地告訴我，我陷入了相當長的自責中。 您在二十五歲所遭遇的災難，我在哈爾濱讀書時其實有所耳聞，但從未如此感同身受。 那次二十世紀八十年代末的亞麻廠大爆炸，在我讀書時，演變成了一個輕巧的城市恐怖故事， 以及男孩子為了壯膽逞能的證明。故事您或有所耳聞，講的是一個賣豆腐的流動小販，遇到一個男人賒賬，買兩塊豆腐，男人稱下次出門便還，然后拎著袋子走了。 小販看見他轉進街角，打開把角第二扇門，進去了。過了幾天，小販仍在四周販賣，卻總不見男人，心下惱火，橫著心去敲那扇門，長敲不應。過路有老太太問，你來錯了吧，這是亞麻廠分配的宿舍。 這屋沒人，男人在廠子里被炸死了，女人難產(chǎn)死了。小販汗毛倒豎，硬砸開門，只見院內(nèi)桌椅擺放齊整，毫無人跡，只桌上放著兩塊發(fā)霉的豆腐。 對您來說，這似乎是人們遺忘的開始，外面的人們，用一則寓言、一段逸事，消解掉具體的苦難、具體的人和情感，我想，這是全人類的過錯，文學是我們可堅守的最后陣地。

這樣想來，您的來稿，我無權給出意見，它們相互補充，形成您獨有的生命。我也意識到您敘事的前后用心，在于米粒成了“我”余下生命的眼睛，而這一狀態(tài)，正是用她的“盲”換來的，所以尋找成了必要，是故事仍要繼續(xù)下去的動力。 如果您認同一二，可以將更多的筆觸伸向共處的美好，哪怕十分短暫，但它是我們這一故事最鮮艷的底色。葉子阿姨，我不敢說，我多么能體會您的痛苦，但希望我們這一文學溝通能保持下去。離職的事情我準備暫緩，上回所說的變故，是在警隊的男友執(zhí)勤時受傷，他瞞過了父母，沒瞞過我。虛弱的聲音出賣了他， 但我在南方卻無能為力， 想到在這里和人們的虛幻想象打交道，我總是很煩悶。但您的書寫，讓我相信我在給人提供出口，哪怕是一小點，哪怕是一個時刻。

最后，感謝您隨稿寄過來的紅腸和魚肝油，辦公室立刻香氣四溢。 按說我們是不能接受作者贈禮的， 但我看是商委紅腸，老哈爾濱人都知道，只那一家，沒有分店，心想您一定是托人，或者自己蒙著全身，在馬路旁排了半天的隊。 保質(zhì)期在即，寄回也會壞掉，我咬下去第一口，淚就流到臉上了。 魚肝油的意思我也明白，因我上次好像提到了眼酸，您這么留心，我實在慚愧。 不過我是先天弱視，也影響到了神經(jīng)，以至于我記事很晚。 想小時候，世界總是模糊的一片，什么都記不得，對外界的第一印象是某個冬天哈爾濱江北的焰火。 大約十歲，家里東拼西借，為我做了角膜移植， 那是一位白血病患者捐獻的，因為保密，我無法得知他的姓名。 我高中時視力又惡化，到了大學才逐漸好轉，現(xiàn)在要定期療養(yǎng)，不過不大礙事，魚肝油是常備的。 啰唆一堆，無甚主旨，只為盡快和您說上話。 我這次用的大信封，塞進幾只羊毛氈，分別是橘貓、三花和貍花，上個月等您來稿時扎出來的， 希望葉子阿姨別嫌棄。

《大眾》文學編輯部小穆

二〇一七年六月八日

四

一九八七年（《夜游神》二稿節(jié)選）

一開始，我們都沒日沒夜地哭，根本止不住。 他們說，爆炸是三月十五號凌晨兩點三十九分發(fā)生的，我能記得嗎？ 我記得這串數(shù)字有什么用？我們能回到那之前嗎？誰都不敢回想，因為那天太普通了，跟平時沒什么不同。 有什么預兆嗎？我想了想，和事故調(diào)查組的人說，沒有，和往常一樣。

車間的灰還是很大，我們習以為常，只需多加一個棉口罩。 下工的時候，再一起到浴場洗凈身上的纖塵，頭發(fā)、脖子和鼻孔，照例趁主任不在相互潑水玩。鄒潔潑得最兇，她是廠花，所有人都得意她， 男工還集資為她買巧克力。她說，最近嗓子痛，明天要多戴一層口罩。還有明天嗎？ 她邊做工邊發(fā)著呆，瞬間被一個巨大的火球推倒在地， 口罩在她臉上熊熊燃燒，瞬間熔化一切。 我很久以后問她，你當時想的什么？她那模糊不清的臉沖向我，說，姐，我忘了。我好像啥都沒想，但是我好像又哼著啥。 我不說話，看向她，她穿著男式的二背心，為了露出傷口。 她全身燒傷百分之九十二，腿部幾乎找不到光滑的地方。我想起她用溫度剛好的熱水偷襲我們，那時她真美啊，才十九歲，身材比我們嬌小，像只打濕羽毛的白天鵝。 陽光在她身上照射一半， 暗中如同還有那個美麗身影，那半截腿還存在， 而不是因為嚴重炭化而截肢。她突然說，姐，我想起來了，我哼的你們傳唱的那首小曲，你們當時驚訝我來做工前怎么沒聽過：遠看一團火，近看一枝花，亞麻廠的姑娘到我家。

直到現(xiàn)在，我分不清美夢和噩夢，都說夢是反的，人活著的盼頭和生活本身不也是反的嗎？亞麻廠是哈爾濱的驕傲，產(chǎn)品營銷世界，不光全中國第一，全亞洲也是第一。 進亞麻廠工作是所有人艷羨而夢寐以求的事， 吃穿住行、兒女未來，廠里全包。 女工能買到世界上最流行的尼龍綢，回家做出最漂亮的裙子。 剛進廠時，我胸前別著紅花，主任組織我們到文化宮看二十世紀五十年代的工業(yè)紀錄片。 傍晚，夜空又晴又藍，幕布里走出新中國第一代紡織女工，她們白裙白帽，各個微笑著向廠門口走，披著夕陽， 在分配的職工宿舍互相試穿布拉吉。映后，我們學唱蘇聯(lián)歌曲《紡織姑娘》：在那矮小的屋里，燈火在閃著光，年輕的紡織姑娘，坐在窗口旁……

那年，我二十一歲，我努力呼吸文化宮上空清涼的空氣，幾顆星星半閃，我感覺未來只是一瞬間的事，做工、嬉戲、找個像樣的男人生兒育女，和這些建筑一樣，光潔粉紅。我從沒想過，這幢看似永遠不會倒的大樓會在三年后坍塌。 那天，是最普通的一天，我凌晨上工，火從天上糊下來， 鋼筋水泥筑成的墻壁瞬間破碎，車間那些牢靠的幾十噸的機器被拋到空中。電全停了，我周圍滾燙，漆黑一片，被濃煙嗆得咳嗽不止。 我大叫著，往外跑，可什么也看不見，借著隱約的火光，我沿著機器間的小路走。 四周盡是滾燙，像從地上撿起一塊火炭，手掌立刻被烤焦，我全身濕透，還不知道那是血。我聽到無數(shù)求救和呻吟，被灼燒的嘶喊，被重壓的慘叫，像一場巨大的冰雹，萬物塌陷。我只感到冷，衣服和血肉粘連在一起，天寒地凍，渾身戰(zhàn)栗，我想出去。

從此沒人再穿尼龍綢，它一旦燒著就粘在身上，取不下來。大火呼嘯，數(shù)不清有多少人沒跑出去，倒在無法到達的路口前。 燒傷醫(yī)院立刻滿員，向省院借調(diào)人手。我醒來時，周圍都是纏滿紗布的同事，我想說話，感到喉嚨被堵住，拼盡全力，只發(fā)出了嗚嗚聲。聲帶受損，先別說話。 鄰床別過臉，全身被包成了粽子。 她說，你不認識我了，姐，我，王亞麗，六車間壓布機線上的。我努力想扭過頭，卻無可奈何，只得繼續(xù)嗚嗚地叫。 王亞麗后來告訴我，那天我們像電影里演的木乃伊似的，隔離房的玻璃窗上扒著好多人，人群里就有她新處不久的男友，她曾給他打一身大紅毛衣， 街巷的人都說撿到寶了。在另一頭，男人辨認不出哪個是王亞麗，都纏滿紗布，一動不動，他大喊著，要好好活下去。 喊聲被周圍病房更大的慘叫蓋住，鋪天蓋地叫著，爸爸！ 媽媽！ 那動靜我始終記得，疼痛漸漸蔓延全身， 你感到全身所有毛孔炸開，身上長出無數(shù)辣椒，而你被層層箍住，動彈不得。當紗布一點點撕下來， 我想到了蛇如何蛻皮。后來聽說，半個月內(nèi)，我們輸光了哈爾濱市所有醫(yī)院的血漿，外省仍紛紛派人援助，安撫辦的人穿著白大褂，跟大家捶胸頓足、起誓發(fā)愿：放心，只要大家配合治療，我保證各位容顏如初，人見人愛，沒結婚的都能找到對象，結了婚的丈夫還會像以前那樣愛你。黨和國家不會放棄大家，大家也不要放棄自己！

因為上了那年報紙，年底，王亞麗當真和那男人領了證，風頭一過，便不再讓他找她，三個月后就離了婚。 她是傷勢最重的一批，三度燒傷面積百分之九十三，雙乳被切掉，手也和我一樣被燒殘，回不了彎。 我們?nèi)绱四醯鼐芙^親朋好友的看望，又互相打氣。別照鏡子！是一九八七年以后我們彼此最嚴厲的警告。有比我小幾歲的年輕女工，身材高挑，皮膚白凈，男朋友來探望，她嘴唇顫抖地大喊，我不見！我不要他來！讓他滾！還有一位女孩，頭一天進廠就趕上爆炸，只照了一眼鏡子，大喊著，這哪還是我呀，這不是我！我怎么被換了一個頭啊！她將鏡子摔碎，大喊著不治了，不活了，很快精神失常，愈合后轉入精神病院。 王亞麗能坐起來的時候，常對著我嘆氣，她說，姐，你說我還有人樣嗎？ 她渾身只有腹部一小塊、嘴的周圍和后腦殘存完好的皮膚， 做皮膚移植幾無可用，后背只能用豬皮。我說，咱得先把自己當人，咱確信自己是人，你說是不？

她的腿幾乎殘疾， 因皮膚脆弱害怕感染，夏天大腿也得裹毛線褲，小腿像被蟲子啃噬過的樹椿，后來她開玩笑，就像煮開鍋的苞米粥。半年后，事故原因出來時，我們已經(jīng)搬離醫(yī)院，住進政府新建的兩棟安撫樓，專門安置亞麻廠燒傷女工，就是后來哈爾濱人口中的“鬼樓”。樓是淡黃色的，遠處看像長頸鹿，兩樓夾一院，中間搭間平房，作為活動中心。為防有人輕生，窗子用鐵閘封死，安撫辦又派了從武警退役的老周負責兩棟樓安保。 在我的申請下，王亞麗和我一間，還有廠花鄒潔。 她從輪椅上罕見地站起，手拿報紙，單著腿蹦過來，說，姐，說是粉塵爆炸，靜電導致的，沒有人為，就是廠子建這么久了，從來沒梳理過，一直是蘇聯(lián)的技術。我捏過她的手，讓她坐下，我左手因為炭化，被截掉三根手指，她的手也沒了模樣，布滿網(wǎng)格狀疤痕。王亞麗說，天天落在我們身上的粉，那么致命？我們很快不再去想，只是涂花玻璃，每天呆坐著，避免看到自己。一個月后，另一棟樓有孕婦要生產(chǎn)，我們互相蒙起周密的黑紗，十幾位姐妹，趕過去幫忙。醫(yī)院不敢接收，由于燒傷后的持續(xù)用藥，不知會出現(xiàn)什么情況。 我們只好轉到省醫(yī)院，那大夫若有所思，表情凝重，隔著口罩，看向我們的眼睛，問，保大還是保??？孕婦努著勁舉手，她倆胳膊肘以下已因爆炸完全截掉，她輕聲哭喊，各位姐，我丈夫在廠里被砸死了，我在這兒無依無靠，這么活著已經(jīng)沒有希望。我必須保小，我只求你們，別把她送到孤兒院。 她手殘了，使不上勁兒，胎盤粘連，加上術后排異，全身鼓包，終究沒出手術室。

那年冬天雪格外大，一個清早，我們向老周打了報告，全副武裝，套上比黑無常還繁重的紗衣，抱著她去江邊。江北煙火起伏，已是郊外，此后每年三月十五，我們都在安撫辦的組織下去對面的黑天鵝度假村聯(lián)歡，那是片人跡罕至的景點，南方人普遍不知道。這些年來，傷員女工像定時炸彈，撕過亞麻布，砸過車間的機器，因此我們成了重點安撫對象。 我們望著冰面，大人小孩你追我趕，爬犁車一輛挨一輛，不時有晨起抽陀螺的人望向這邊，猜測我們的身份來處。 雪在冰上輕柔地散開，像之前我們身上每日清洗掉的粉塵， 王亞麗打著寒戰(zhàn)，沖著襁褓說，孩子，你還能睜眼看看不？ 看雪。 她睡得很熟，在我懷抱里，像塊散熱氣的白發(fā)糕，安靜地喘息。 因為母親的長期用藥，她視覺功能受損，始終沒法睜眼瞅我們，只伸著小手，摸向我們仨的鼻尖。鄒潔在遠處喊我們，一抬頭，她站到了兩尺寬的護欄上，背對我們，拐杖扔在地上，那截腿下的義肢不住晃動。我說，你快下來，別摔著！ 她不理會，轉了個身，將一把雪一下撒出來，落在我們頭頂和她的眼皮上。 鄒潔喊著，謝謝你，姐，有了她，我們就有希望！我和王亞麗點點頭， 看見一群候鳥正掠過江北，排陣向市中心飛去，隔著面紗，日光正在我們衣上慢慢亮起來。

五

葉姨見信如晤：

多謝您肯定我的手藝，您說做得和三位主人公一模一樣，恐怕是謬贊。 當編輯讓我唯一為自己和別人確保的是，凡落筆者，本于內(nèi)心，看到您的三稿處理，我涌上一種說不出的感動，剛要下筆千言，竟一時噎住，溢出幾顆淚滴。于讀者而言，信這種寫法是最能代入情感的形式。您的敘述不急不緩，夢和現(xiàn)實糅在一起，有一瞬間，我竟認定那說的是我，可能因這和我的經(jīng)歷相似，感謝葉姨給我這些眼淚，它是最好的擦亮眼睛的圣水。

有一陣，我甚至很喜歡哭，想把過去看不清的、沒打濕眼眶的，全找補回來。我捧著各色言情小說， 專挑悲情的結尾，結果哭壞了失而復得的眼睛，很早就戴上眼鏡。曾幾何時，對我而言，世界只是無數(shù)的聲音，沉默中什么也沒有，故事連成了我心里的山。 常常，看云的時候，我想，它們?yōu)楹我h浮， 如果注定不會落到我頭上？在您的來稿中，我看到了云的用意，其實有時我看不見它們，但總有人，在世界的某個角落，注視著你。

除了“照單全收”外，我還是希望和您斟酌， 正如您也希望我一定回信一樣，小說的結尾，您最后處理成了一種哀悼式的平靜，但是否會有可能的轉折呢？ 我們虛構一部作品，除了真實的力量外，或許可以增加想象的緯度，甚至排開“我”這個人稱，去看其余主體，我想，這或許是給人希望的辦法之一。當然，您盡可以反駁我，因我這一發(fā)問的前提是您不滿于現(xiàn)狀，但通過您的文字和三種文本，我清楚您面對世界的坦然，這是我目前做不到的。

您想多聽些我的故事， 尤其關于戀愛，這也是我想和您傾訴的。和我一樣，我的男友也是哈爾濱人，左側有顆很可愛的虎牙，我們是高中同學，但高考之后，并無聯(lián)系。 那時我每天去眼科醫(yī)院做康復治療，很少和人交際，留下的朋友也不多，只剩下半屋的書。 他考去了警校，畢業(yè)后留在隊里工作，是很偶然的一次，夏天他在南崗周圍執(zhí)行任務，遇到了正在公園讀小說的我。 那時我母親因癌癥過世，我辦了離職，回家休養(yǎng)半年，每天深居簡出。我年邁的父親讓我別悶在家里， 我只得遵命，順便散心。 我們碰見以后，他就時常陪我繞湖散步，偶爾講些奇怪的話，又支支吾吾，大約都是他碰見的各類案子。 這半年我重新認識了這位老同學，我坐火車南下時，他大包小裹來送我，塞給我一只外層鍍金的萬花筒，沉甸甸的，里面一直有各色的花在盛開，在車站的大鐘下，我們確定了關系。

他平常話不多，但已不像小時那么發(fā)悶，聊起來也剎不住。 他說因為從小挨欺負，所以想當警察，心思極重，邏輯分析能力也強。有時他講，你應該多出去走走，想想自己真實的經(jīng)歷，以及未來，不能老活在小說里。 我當時不以為然，還反駁他沒有文字的敏感度。 現(xiàn)在想想，他說得很有道理，我愛看的，也是扎根在生活里的故事。 因為執(zhí)勤的原因，我們只有休年假才見面， 他每次都給我?guī)б淮蠖稻S生素A、胡蘿卜干、魚肝油之類，我開玩笑說，你真是給我上眼藥了！ 如果時間夠長，我想我們會一直在一塊兒。 一轉眼，我們都快三十歲了，他現(xiàn)在升了警階，開始接觸一些大案要案，有時抓獲犯罪集團，經(jīng)常負傷。記得上次和他見面，他背部有兩條長長的刀疤，傷口剛愈合好，我總想著，有一天要回到哈爾濱，換家雜志社上班。 可他并不贊同，只是希望我在南方開心就好，不用擔心他，直到現(xiàn)在，我仍在猶豫當中。

辛苦葉姨聽我倒這通苦水，我邊吃您寄過來的菇蔦，邊寫下這些話，它們飽滿多汁，每一顆都像太陽般金黃，我意識到已經(jīng)很多年沒嘗過了。 如您小說所寫，它也讓我想起很多個哈爾濱的秋天， 既熟悉，又陌生。

另：按您的請求，給您附上我的兩張照片，都是由拍立得翻拍的。 一張是大學的畢業(yè)照，另一張是讀您小說之后，我在陽臺上的自拍。 不過我不會像您所說，不想見到您的樣子，人們說見字如面，我想，面和字都是相通的呀。 希望我過年能回鄉(xiāng)，和您見面。

《大眾》文學編輯部小穆

二〇一七年九月十三日

六

二〇〇五年（《夜游神》三稿結尾）

親愛的小米粒：

這是你離開的第三千六百天，算起來你今天該成年了。

我常常想，此時此刻，你可能在哪里？會出現(xiàn)在外面世界的哪一個角落？你無法看見，你會聽得清嗎？周圍人們的語言，有些笑中帶著惡，有些蜜里摻著毒，他們會有惡意嗎？是否對你報以微笑？但我知道，你很善良，你會摸每個陌生人的臉，說，你真美。 如果兩個阿姨同時出現(xiàn)在你面前，你會說，你們一樣美。

是的，小米粒，你走之后，我們也學會了美。千禧年后，王媽媽帶著我們化妝，我們描過眼線，涂過粉底，買面膜，買防曬霜，做頭發(fā)，嘗試各種新式的燙發(fā)，我們都說，等小米?；貋砹耍屗苍囋?，過去只給你梳馬尾，現(xiàn)在長大了，可以玉米燙、離子燙、陶瓷燙、爆炸燙，怎么高興怎么來。你還記得王媽媽嗎？你喜歡她抱你，她的手臂因皮膚常年發(fā)炎而肥腫，摸上去肉墩墩的。 秋天早上下霧，她會帶你去樓下騎老樹，把你抱到較粗的杈上，她故意打趣你，說，米粒，你能看見遠處的煙囪嗎？你說，我看到啦。 她問，煙囪是什么形狀的？ 你說，是螺旋形的。 她又問，那你知道王媽媽是什么形狀的？ 你說，王媽媽是橢圓形的。

我曾暗自慶幸， 你的面前是一團虛空，這樣我們不必每天裝扮，披著厚重的黑紗衣見你。從我們相遇到你跑丟的七年里，我不止一次忐忑，如果你去上學，誰去接你？ 你可能永遠無法理解，你的三位媽媽不能見人，我們的真實面目，將會嚇壞大家。 對你而言，和我們相處只是聲音的傳遞、肌膚的觸碰。我想，到時我只能拜托你周大大，我會說，媽媽的樣子會傷害到其他小朋友，只有你是免疫的。你會問我，為什么？ 我卻不忍心說，因為你看不見媽媽呀。

在我們沒意識到你不能看見時，曾很多次在你熟睡時偷偷跑出去哭。 大晚上，你鄒媽媽將拐杖橫到院前的石椅上，使勁拿那只假腳踢著石礅，她抽泣著說，我不想讓米粒覺得她媽媽是個女鬼、 丑八怪，誰見誰害怕！ 而當我們最終決定面對時，你卻封死了這件事。 有時我想，這是老天爺在這么對待我們之后施舍的最后一點幸運吧。 老周說你天生如此，不會后悔看不見，讓我們放寬心。我們便大著膽子，和你坦然相見。 你喜歡拉著我那只殘手，伸另一只手撫摸我斷指的關節(jié)處，你總好奇地問我，為什么我只有兩根手指。我說，每個人不一樣，有的人多一些，有的人少一些。 你腦筋轉得很快，央求我找一個比我多的，我把你帶進活動室，讓你周大大配合我，你從左往右，一一細數(shù)，四、五、六，你喊，你騙人，這是火腿腸，好吃的！ 我一下把你抱起來，吻你面頰，你回我一個。我說，嫌媽媽臉糙不？ 你說，只要是媽媽，就喜歡。 我說，那一直和媽媽在一起，好不？你說了個我們從沒說過的詞，一輩子。

小米粒，我停筆了一陣，因為一直在哭，弄濕了信紙。 這個已經(jīng)卷邊的臟兮兮的本子，記滿了你可能去過的地方、遇見的人，從街道到飯店，包括只帶你去過一遍的圣索菲亞大教堂，我們本著受傷女工權益應得到保護的原則，走遍了市內(nèi)的公安局， 把所有路口能調(diào)的監(jiān)控都查遍了。第一次去派出所時，一個愣頭青看我們在監(jiān)控面前愣愣地站著，補了一句：不排除失蹤兒童有可能已經(jīng)遇害的情況。你王媽媽頓時沙啞地大喊一聲， 伸手要摘掉面罩，被我和你鄒媽媽拼死攔下。我想，倘若她真露了臉，那小伙突然一見，可能會嚇出心理疾病。

我們這一找，就找到現(xiàn)在，找了十一年，從你七歲失蹤，找到你十八歲。派出所過來人勸慰，事情由公安負責，我們只需要耐心等待，盡量別有大的動作，言外之意怕我們白天出去嚇著人。 第二年，我們便轉入無人的夜晚，明知徒勞無功，卻都默契地挺著。 每天吃過晚飯，我們就穿戴整齊，在哈爾濱的夜晚游蕩，尋人啟事不知貼了多少， 還意外地幫別人找回寵物狗。

治安混亂的頭兩年，總能碰見地痞流氓欺負人，你的三位媽媽不需上前，只遠遠地露個臉，對面的人便聞風喪膽，狼狽逃竄。有時我們相互打趣，人生多可笑，前二十年做人，后半生做鬼。 好在鬼是無所顧忌的，只要出現(xiàn)，人們就起敬畏之心。小米粒， 你是從生命開始就在我們身邊的，是你給了幾位媽媽另一種人生的視角，盡管只有七年。七年來你讓我們從中國最大的一次工廠爆炸中蘇醒，讓我們敢于面對鏡子。 也許你還記得安撫樓的長廊吧，它狹窄閉塞，剛夠兩人肩并肩通行，我們總是喊你多拿盲杖探探， 別踩著玻璃碴子，其實那是摔碎的鏡子， 凡是能映照我們的，統(tǒng)統(tǒng)被打碎，我們的頭發(fā)先前留得很長，只為多擋住一些燒毀的面容。

小米粒，你何以消失了這么久呢？ 老周說你拿著一束花，叫你也不應，以為是要送給我們誰呢。 我們無數(shù)次自責，不該一齊進活動室?guī)兔Γ?至少留一個照看你。那是一次相親，當時出臺政策：鄉(xiāng)下小伙與亞麻廠殘疾女工結婚可解決城市戶口問題。有個來務工的年輕人過來和一個傷勢不算太重的姑娘聊，那人已和姑娘認識半年多，態(tài)度誠懇，姑娘那年二十五歲，未經(jīng)世事，想讓我們把把關。 他倆現(xiàn)在孩子很大了，和你一樣，認為世上媽媽最美。

米粒，我常常做夢，夢到你回來了，像平時一樣枕到我的肩頭，央求我為你講故事。 你最愛聽故事，更愛問溫暖和熱有什么區(qū)別這些讓我也得思索一會兒的問題。你的眼球雖然混濁， 但裝滿了聰明的想法，你多愛聽故事呀，聽我講故事的時候眼睛就有了光。 媽媽從你一歲半開始，就每個月買一本故事書，讀給你聽;等你大一點，開始買小說，現(xiàn)在媽媽還保留著這個習慣呢，屋里的小說快堆成山了。 讀過以后，我便學著寫，希望把媽媽自己的故事也讀給你聽。 可聽故事的人，又跑到哪里去了呢？我想，你現(xiàn)在回來，肯定已經(jīng)出挑成一個大姑娘了，要比你鄒媽媽當年還美。 想跟你說件不幸的事，也是我寫這封信的原因，我一直不知如何開口，但今天你成年了，我想告訴你，鄒媽媽去年已經(jīng)離開了人世。 我們夜游持續(xù)到第十年，她當年因為輸血得的血液病復發(fā)， 吃不下飯，也徹底下不了床，她的最后心愿，是希望能看你一眼。 我和你王媽媽說，一定能把你找到，讓她過來見你。 她攢下的積蓄不多，都留給我們兩個，我想著你哪天回來了，一定和我們?nèi)ス铰芳赖焖?樓里的人集資為她弄了塊不大的碑，上面是她在廠里跳繩大賽上的照片， 我昨晚去端詳，她真美啊，和你心中的一樣美。

米粒，我還有太多的話，我說不完，爆炸十幾年后，生活徹底停擺了，有意思的是，據(jù)說廠里當時爆炸的時鐘也定格在那個時間。 我們?nèi)耘f每年春天組織活動，就在爆炸發(fā)生那幾天，去你小的時候帶你去過的黑天鵝度假村， 那里面有溫泉游泳池。我想，我喜歡那片泳池，我們可以坦然地赤身裸體，唱一些過去的歌。

該說再見了，小米粒，這封信我永遠不會寄出去，因為我不知道寄給誰。 今晚我仍會和你王媽媽披掛好，在這樣的深秋夜游;樓里的姐妹們?nèi)詴蝗τ忠蝗Φ卮曷閷?，直到困意襲來。這兩棟樓越來越丑，外墻面脫落，廣告橫生，漸漸就成了哈爾濱過去的腳注，被人遺忘，但我和你王媽媽， 還有鄒媽媽的靈魂， 隨時歡迎你回來。 如果注定找不到你，我想我也不會歇腳，我們已經(jīng)足夠疲憊，穿過空蕩蕩的街和夜，我感到繁星般的滿足，我們是這座城市的夜游神。

媽媽

二〇〇五年十月

七

葉××：

對不起。 現(xiàn)在我去找您，我自己能找到。

《大眾》文學編輯部小穆

二〇一七年十二月十五日

八

二〇一一年（《夜游神》四稿節(jié)選）

二〇〇九年從公安學院畢業(yè)后，我沒顧家里反對，入職刑警隊工作。 剛接手的都是檔案整理、指紋入庫的活兒，大約過了一年，冬天，副隊長響應上面要求， 命令翻出快超出訴訟時效的案子，查漏補缺，大部分是二十世紀的各類詐騙案， 受害人多已換過手機， 通知不到。 其中有一樁一九九五年的兒童拐賣案格外扎眼，上面紅筆標注了“重要”，我打開檔案夾， 看到受理該案的民警李哥在案情報告的附言寫著：報案人不好對付，慎重。 我心覺有趣，跑到李哥的辦公室，他處于半退休狀態(tài)，正在無聊地對著計算機屏幕鉆研川劇變臉。李哥拍了拍锃光瓦亮的腦門，說，這事你可以追，當時很有名，受害人的監(jiān)護人不聽勸，堅持每晚去找，半夜在馬路上晃悠，找孩子，神佛難擋。 因為她們，整個民生路段都很太平，不過你別瞅見她們，能給你嚇出陰影。

我做好心理準備，開車往南，順和平路拐進老亞麻廠廠區(qū)。 聽老人說，這地方曾盛極一時，可我停到路邊，感到這已是城市邊緣，路口堆著撤掉的公交車站牌，路燈也見稀。 順亞麻二胡同往里走，是一片開闊的空地，地上一些紅炮仗皮，表明有孩子，空地上擺兩尊石膏雕塑，是紡織姑娘，身上布滿了裂縫，感覺死冷寒天，也站不了多久。 再往前探，左拐，就瞅見那兩棟黃樓，老遠看破敗，榆樹和白樺的枯樹枝正張牙舞爪。

跟樓下崗亭的人溝通，老頭姓周，正襟危坐， 卻和和氣氣。 他抿了口保溫茶杯里的茶，再次發(fā)問， 你當真要見？ 她們歲數(shù)開始大了，可能就這么著了，追不著也是念想。 我摘下皮手套，說，大爺，您看我這手背上的繭子，咱遇著人間的強盜多了，啥都不怕，為這才干這一行，跟鬼反而親近。 老頭笑說，我看你是真沒遇見過鬼。 他摸了下窗沿，從那里捻出一把鑰匙，銹跡斑斑，遞給我，說，靠西那棟樓，第二個門洞，別找錯了。 我們這小區(qū)特殊，一戶門一把鎖。

我往二樓奔， 順著地址簿的指示尋門，穿過長廊，漆黑一片，只有前后兩頭有幽黃的鎢絲燈。 輕輕敲門，發(fā)現(xiàn)沒鎖，剛要推開，卻受到阻力。 里頭問誰，是沙啞的女人聲。 我照實說完，她讓等會兒，過了一刻鐘，才拉開門。 眼前是倆“黑無?！?，蒙面蒙身，啥都看不著。 我被領著脫鞋進門，屋里整齊利索，沙發(fā)還套上白紗罩，茶幾幾乎挨到跟前，沒有空隙。 其中一個說， 實在不好意思， 我們平常都沒客人，說著將那白紗罩摘下來， 示意我坐。 我切入主題，說，沒事，姨，不用麻煩，我說一下情況，了解下訴求，說兩句話就走，咱們誰是當年主報案人葉姨？ 稍瘦一點的站前一步，著另一個去廚房燒水。 我倆坐下，她說，我知道是時效到了，但這幾年，其實也沒人追，不是嗎？ 我說，可能是這樣，當年案子太多，錯審漏審的都不少，我現(xiàn)在其實也就是走訪。 她說，那你們還能給點時間過過流程不？ 我說，能，姨，您有要求我肯定得往上反映。 茶端上來，她在黑袍子下縮著一條胳膊，用另一只手端到我面前，還吹了口氣，說小心燙。 她說，感覺你這孩子態(tài)度不錯，你不怕我們，真是難得。 我咽一口茶水，說，本來也不怕，其實你們不用擋，我啥都不怕看。 葉姨笑，說，那我摘了，你要是怕，就走吧，我們也沒啥訴求，這么多年了，我們也沒了個人，多少是為了找而找了。 要是你嚇著了，就算我最后跟你們發(fā)泄一下不滿吧，委屈你了，孩子。 她說著緩緩抬手，我才注意到只有兩截手指，湊起一掐，隨后面罩脫落，那是張扭曲坑洼的臉，五官只稍微顯露，其余盡是山谷般的傷疤，右頰有深深的縫合痕跡。 盯著她的眼睛，我感到脊背發(fā)涼，腦門奇熱，無數(shù)星塵向我涌來，我撲通一下跪倒，大喊，姨，當年是您救了我，我那時快被打死了！

之后三個月，我按葉姨手頭存的繪圖和筆記，反復琢磨。 她甚至安慰我說，過了追訴期也沒關系，我知道她在哪兒就行了。 其間，我站在亞麻胡同和民生路路口扔掉十幾盒煙頭。 女孩走丟在冬天，手里拿的花一定是室內(nèi)盆栽， 也可能是別人給的。 我順著這個思路，找到一九九五年的哈爾濱市區(qū)圖， 把里面花卉市場走了個遍，其中大部分已經(jīng)倒閉，有三家還開著，且離亞麻廠步行兩公里內(nèi)。 我驅車調(diào)查，幾個老板都感到匪夷所思，上哪兒記得十五年前的客人去， 何況店面也來回易手幾次了。 我不信邪，幾經(jīng)周折，強要來他們當年的通訊冊，由于早期都是家族經(jīng)營，上面密密麻麻一大厚本，記滿了BP 機號，我利用整理檔案的閑差，成天成宿地對查，整整一個月，果然被我找見和平路75 號的花店， 通訊錄上有涉嫌幾宗人口拐賣的嫌犯， 一九九六年被捕，當年被槍斃。

過完年，我順著他的案底，查出四起十歲以下的女童拐賣案，全部是拐到雙城堡。 聯(lián)合警校的同學，我又篩查了三十多個二販子，大多已經(jīng)服刑期滿， 直到找到一個現(xiàn)在在雙城南大門擺水果攤的，是個農(nóng)村婦女，我開門見山：我不抓人，也不找麻煩，打聽出來，五百塊錢拿走，夠你擺倆月攤的了。 她捂了捂自己的頭巾，呼了口長氣，說她盡量。 我說，一九九五、一九九六年那陣，有沒有瞎子，女孩？ 她愣了一下，將面前的凍梨胡亂擺了擺，說，倒是有一個，以為賣不出什么價錢，結果被一家大戶買走了，姓穆，女方不生，得了絕癥，說孩子有病給治，他們請仙家看過了，越盲越靈，能延壽。

將近入夏，我查好戶籍，發(fā)現(xiàn)是她，一陣驚悸。 找一個下午，往她們家走，開門的是她父親，印象里我沒見過她家長，高中我們做過一學期同桌，后被分開，她總看不清黑板，被調(diào)到最前排。 那老頭兒看著快七十歲，我差點當成她爺爺，我的借口是，許久不見，敘舊，我得絕癥了，想和之前的同學都見上一面。 老頭兒突然抬頭，請我進屋坐，我說，不用，叔，你就告訴我她在哪兒就行，見一面就走。

按照指示， 我步行到南崗的文化公園，從正門的牌坊徑直走，一路石欄林立，上面小獸各式各樣。 穿過兩排楊樹，有不少孩子在人工湖邊吵嚷著撈魚， 只有一個穿裙子的在那埋頭看書。 我從后面走過去，拍了下她肩膀，說，小穆同學，這么用功？ 她愣了很久，突然眼神放光，那光像剛從心臟涌上來的，說，你怎么在這兒？ 我說，五六年了，你沒變樣，我便衣執(zhí)勤，經(jīng)過這兒。

隨即一陣沉默，我頓了頓，忽然說，那時候我蔫淘， 在你自習課看的小說里放帶鬼的圖片，也嚇不著你。 她又愣了一下，然后站起來，撣撣裙子，好像我們昨天剛見過，說，我當時眼神不好， 誰放啥我也看不清。 我指著她手里，說，為啥能看清字？ 她說，字是讀出來的，不是看的。 我點點頭。

隨后我們有一搭沒一搭地聊著，水面彎彎曲曲，不緊不慢地波動著，像她新燙的鬈發(fā)。天氣炎熱，我脫掉外套，披在身上，有一段時間，我不聲不響，走在她后頭。這才想起來，上大學以來，我們互寄過一次明信片，她在上面寫的啥，全忘記了，包括她提起的我們的同桌記憶，對我而言，好像磨成黯淡的一塊，被人工湖里新下放的金魚群搶食了。我倆晃晃悠悠走到?jīng)鐾?，她突然站住，轉過身盯著我，說，你是來做啥任務的？我說，保密。但我一直有個問題想問你，剛剛轉了一大圈，才想起來。她那雙大眼盯著我，示意我問。 我說，每個人的記憶是不同的，十歲之前，你記得多少，尤其是你看見的事？她將頭別過去，朝向水面，我注意到她那書上的字奇小無比，遠處看像一群群蝌蚪，隨時可以長大，吞沒整片湖。 她說，我感覺，我什么也記不住，全是別人的故事。我眼睛突然放光，說，以后，我們就這個點，在這兒見，我給你講更多故事，行不？ 水面一陣波動，我們朝那邊看，孩子們齊力拽上了張巨大的空網(wǎng)。

也許很多年后， 我能理解葉姨彼時的選擇，當天下午我疾馳到亞麻廠安撫樓，告訴她我破獲了整場案件。 她看著我手上她的照片，先是吃驚，凝視，然后慢慢垂頭。 她說，如果她真不記得，就當沒這回事吧。 我踢了下院中老舊的石礅，說，那怎么行？我得去跟她說。葉姨在面紗下竟流出哭腔，好孩子，人得有指望，但指望不能落地，你看她順眼，就多陪陪她。我說，那您呢？ 她將那殘手捏著我的手腕，像青蛙的表皮一樣冰涼：我快死了，如果哪天我決定最后告?zhèn)€別， 會用我的方式告訴她我們的事，你走吧。

我突然感到一陣空白，半年來的追索結束了，葉姨披上黑風帽，顫顫巍巍地上了樓。 兩座燒傷樓之間，什么也沒有，沒有云彩，沒有鳥兒，也看不見一個人。 夏日炎炎，我卻感到天寒地凍，即將入夜。

我想起三個月前，追查二販子時，葉姨打電話過來，要我來江北一趟，黑天鵝度假村。凌晨，我駕車飛馳而過，那里悄無聲息，許多尚未開發(fā)的工地在冬夜間靜默。 我趕到時，一群人披著黑衣，黑壓壓的，已集合在度假村的大門口，我辨認不出葉姨，看了眼表，半夜兩點三十九分， 那群人的注意力立刻轉移到天上。 與此同時，煙火嘶吼著在空中散落，萬色交替，像無數(shù)無名的花朵，被夜空捧出，照亮周圍寂靜的冰雪。 我知道，這是獨屬于她們的慶典。 今晚，有人抽煙，有人喝醉，有人哼唱，有人發(fā)呆，我知道，過了今晚，寒風依舊吹徹。未明真相的孩子，會將“媽媽”兩個字用眼淚打濕。 陪我夜游半輩子的星星， 不會告訴我，她和我很近，她會穿過整條河，在一個溫暖的地方安全墜落。